登陆注册
6542200000020

第20章 书评(2)

但是还有一个问题需要回答,为什么政府一定要将穷人从城中驱赶出去而不是直接将他们的住宅更新换代。回头看美国的城市现代化,就是一个消除贫民窟,将已经搬到郊区的城市中产重新吸引回城中心的过程。而在中国,城中心已经是最优渥的居住地,谁应该搬走谁应该搬进来,俨然变为了激烈的贫富阶级争斗,其尖锐程度远非美国可比。以美国城市更新发展为例,匹兹堡的金三角和低山区重新开发计划,打着城市改造的旗号,将28000名贫民驱逐出去。根据吴凯堂的估算,如果在北京进行同等面积的城区改造,需要赶走18万居民。事实上,2003年北京的确有18万居民搬离家园。正如吴凯堂所说,“如此大规模的人口迁徙仅在战争或者自然灾害中才会发生”。

[五]

政策的支持者常会辩解:毕竟穷人的住房条件得到了改善。事实上新盖的卫星城中,公寓都有独立厕所,冬季供暖设备也更加完善。但是这种非黑即白的思路忽视了其他的可能性:例如,为何不将老北京城直接实施现代化,并保留期间的居民?而现如今,北京已经发展成为一个分裂的二元城市:城市中心的全球资本精英和城市周边的普通百姓。

深层次的问题加剧了这种分化。中国城市不具有独立自主的税收职能,而完全依赖于中央政府的财政拨款。但是越来越多的社会福利却是以地方为单位进行实施,例如全国设立的低保福利系统。资金缺口多数由房地产税进行填补。市政府用出售土地给开发商的部分利润作为拆迁补偿款,让穷人搬到郊区,余下利润用来维持日常运转。根据最新估计,76%的城市资金都是通过这种方式流转。这表明,通过这种方式将城市贫困居民迁移出去,并尽量压降拆迁补偿款,政府可从中获利。最近,有关部门已经承诺将以市场价格补偿拆迁居民,但是未来能否兑现并不确定。

出于维护稳定与防止腐败的考量,中央对地方政府在财政拨款以及税收放权方面都非常谨慎。而最近一系列的中国大城市腐败案件,凸显了这个问题的严重性。

北京建筑风格的摇摆正反映了国家权力的变化。1950年代早期,以北京展览馆为代表的新建筑多为苏联风格,以展现对当时苏联老大哥的忠诚。之后的标志性建筑人民大会堂则增添了不少新中国特色(琉璃瓦和倾斜的屋顶),显示出中苏关系的裂痕。现在中国政府聘请全球最顶尖的建筑师,以展现对资本主义全球化的认可。因此,莱姆·库哈斯(Rem Koolhaas)的中央电视台大楼及赫佐格与穆隆(Herzog&de Meuron)的“鸟巢”奥林匹克体育馆应运而生。

这些前卫的建筑与1950年代的建筑截然不同,却都反映了中国政府希望通过建造地标性的宏伟建筑来巩固其政权。建筑本身成了一种仪式,目的在于体现国家的繁荣昌盛。正如人民大会堂并不是议会开会的地方,鸟巢也不是真正的体育场——奥运会一结束,鸟巢就不再是体育场馆了。现如今,它变成了全国著名的旅游胜地,各地游客争相游览这个奥运纪念馆,纪念北京奥运会的盛大,深为国家强大而感到自豪。这正是开国元勋们所追求的。

吴凯堂是美国北卡罗来纳大学教堂山分校的一名城市规划教授,他指出,北京奥运会前夕,中国正处于“人类历史上最大规模的城市建设高峰”。洛彬·维塞尔(Robin Visser)在她最近出版的新书《城市包围农村》(Cities Surround the Countryside)中指出,破旧立新并不新鲜,没有人有人会在意“破旧立新所带来的巨大痛苦、社会剧变和历史古迹消失。一座城市的独特性通常是通过几个世纪点滴积累而形成的”。

[六]

哀悼城市的消亡在中国传统悠久。早在12世纪的《东京梦华录》就开始哀叹北宋京都开封的衰败。至于北京,在清代发展到鼎盛时期,而当时就出现《春明梦录》这样的作品悼念着前明王朝时京城的繁华。而到了现代,更有一大批西方出版的书籍,或者哀叹着北京城现在的衰落,或者描绘着它过去的繁华。

这些作品不仅仅是对哀叹的警告,更展示了文化是如何以不同形式传承下来的。仔细探索与想象,不难发现很多古老的信念仍然统治着北京城。环线仍旧以故宫为中心向外发散。古老的中轴线依旧贯穿南北京城,自梁思成设计的人民英雄纪念碑出发,穿过放置皇权象征的龙椅的太和殿,穿过紫禁城的一道道宫门,直抵鸟巢。这座城市依旧那么的平坦开阔,与上海的稠密截然不同,而城中的居民也依旧那么直率坦诚,一如林语堂在解放前所描写的那样,丝毫不曾改变。

而同时,中国共产党的核心思想也以他自己独特的方式展现着延续性。天安门广场延续着1977年毛泽东纪念堂建立时的一贯风格,正如巫鸿在《改造北京》中所指出,这里是北京城“理论上的核心”,也是各种重大事件发生的地方——阅兵、花车表演、“两会”期间身着少数民族服装的两会代表进入人民大会堂,进京旅游的农民在这里留下到此一游的纪念照片……其他时候,广场都会散发出一种超凡脱俗的违和感,像是一个专门举行仪式的地方,一如它旁边的紫禁城在古老岁月中所扮演的角色。

更重要的是,以王军为代表的学者,驳斥了如下观点:一是认为中国不可救药地沉浸在对自己文化的自卑中,二是认为破坏代表了与千年历史文化的最终决裂。王军们的工作,恰恰展现了目前许多中国知识分子在为复兴传统而努力。

他们的成功屈指可数,却弥足珍贵。为了保护自己的偶像梁思成的故居免受拆除,王军奔走疾呼,最终梁的故居得以留存。这微不足道的胜利,一如暂时搁浅的对钟鼓楼街区的拆毁,却让我们有可能去畅想那个已经失落但并未完全逝去的城市。

原载《纽约书评》,?Ian Johnson 2011

全球书情

撰文 吴瑶

《创造个体:西方自由主义的起源》

Inventing the Individual: The Origins of Western Liberalism

——

Larry Siedentop著

——

Belknap Press出版

作为最基本的社会角色的“个体”是如何被定义和发展的?回溯“个体”的概念在西方社会中的发展,牛津大学政治学教授拉里·西登托普(Larry Siedentop)在本书中指出,它的出现可能比人们想象的要早——人们常认为民主自由和现代科学一样,源自18世纪欧洲启蒙运动,尤其是反抗宗教压迫。实际上,自由主义的根源——信仰个体自由、个人的基本道德平等、基于平等的法律体系和代表制的政府,都是源自关注道德革命的中世纪基督教思想。

西登托普首先比较了古代文明中的家庭和宇宙观与早期基督教思想的观念,他认为,古代文明中并没有“个体”的存在,每个人身处不同的阶层,但核心组织单位是由“家长”管理的家庭。类似的,在罗马法中也是根据每个人的身份和阶层赋予他应有的责任:作为家庭管理者的父亲、作为国家和臣民管理者的君王,以及服从所有者意志的奴隶,等等。对于旧时的自然不平等的颠覆,首先出现在基督教发展过程中,当时君王倚重教会,教会人士既承担了启蒙的责任,又鼓励帝王阶层将世俗的统治与“治愈灵魂”相结合,而“治愈灵魂”实际上是对个人道德境界的尊重和关顾。

对于自然不平等的颠覆,第二个阶段出现在10世纪到11世纪教会改革期间,旨在确保罗马教皇的独立性,当时统治者声称拥有任命教皇的权力,以达到控制教会财产和法律决定的目的,但教宗格里高利七世认为教皇不属于统治者管辖,并且有权罢免君王、颁布普通法。这一举动,在西登托普看来宣告了普遍管辖权,厘清了国家管辖权与对自由个体的管辖权的关系。

西登托普指出基督教的核心论有二:道德平等和人类能动性,他在书中也探索了这两个思想在基督教中的起源和发展,基督教传统认为“经验”本质上是个人的经验,一些基本权利应该保护个人能动性,由此奠定自由主义的基础。

同类推荐
  • 刀走偏锋

    刀走偏锋

    本书围绕一九五五年四月“万隆会议”期间,国共情报机构展开的针对中共代表团暗杀与反暗杀的较量。主人公林川是中共情报机构培养的新一代情报人员,在敌我双方的又一轮博弈中被上级派往印度尼西亚。他以自己的聪明才智孤身打入国民党情报机构驻雅加达特别行动队,代号“铁血军”的组织,面对一道道扑簌迷离的凶险考验,他赢得了敌特头子“蝰蛇”的信任,并在关键时刻中流砥柱,和他的战友们挫败了“蝰蛇”刺杀周恩来的阴谋。他是一个孤胆英雄,谋略与胆量使他将历史的偶然转换成历史的必然。
  • 每一首都是情歌

    每一首都是情歌

    《每一首都是情歌》收录了王小龙从1981-2015年35年的诗歌(包括组诗)50余首。每一首都是诗人竭心动情之作,是我们这个时代最动人的诗歌。
  • 苏轼文集4

    苏轼文集4

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 荒凉的白纸

    荒凉的白纸

    《荒凉的白纸》收到高维生发来的10卷《独立文丛》电子版,我躲在峨眉山七里坪连续阅读了三天。三天的白天都是阴雨,三天的夜晚却是星光熠熠。我在山林散步,回想起散文和散文家们的缤纷意象,不是雾,而是山径一般的韵致。
  • 遛脑

    遛脑

    本书是一部微博形态的获奖散文集,它文本简短、智慧、锋利,对当下生活进行了入木三分的介入,几乎撕开了生活的各个层面、现象,生动而令人吃惊。 独特的视角,极具概括性的语言,让阅读者快速进入深度阅读的状态,进行真正“用脑”的阅读和思考。这本书将有可能改变读者的阅读习惯、写作习惯,开启走心微阅读的时代。
热门推荐
  • 续指月录

    续指月录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恶霸千金独宠校草

    恶霸千金独宠校草

    豪门恶霸千金再遇单纯国民校草男神,又如何运筹帷幄的撩完就跑,国民校草男神还不赶快乖乖束手就擒!!!“怎么?不是说喜欢我么?这么抗拒干什么?”某恶霸千金饶有兴趣,满面笑容缓缓靠近。“你!!!”某只萌物校草男神惊慌的往后退了一步,大吼道“你不喜欢?”某恶霸千金依旧泛着冰冷的笑。某萌物校草男神涨红了脸,心跳愈加快。“你可是我的人了,别反悔哦~”某恶霸千金抬手抚了抚某萌物校草男神的容颜。“………”“你还是不穿衣服的时候,最好看!”“你这个女流氓!”某校草男神涨红脸咆哮。
  • 宠婚为爱:甜妻你好

    宠婚为爱:甜妻你好

    夏青青以为自己这辈子大概可以平平淡淡的度过了,但是却意外多出了一老公。端木南以为自己妥协就是多了一个不麻烦的老婆,时间久了,却发现那是人生最鲜艳的色彩。夏青青:修炼,孝顺母亲,过悠闲的小日子!端木南:爱老婆,宠老婆,最后生个娃!《重来之暖婚》百万字了,欢迎阅读!
  • 驭兽王妃很倾城

    驭兽王妃很倾城

    寄人篱下,连下人脸色都要看的可怜虫?懦弱自卑还被人毁了脸?太子为悔婚,不择手段,后母更是处心积虑地要她死。委曲求全却还是遭了暗算?还能不能再窝囊点啊!穿越醒来,还发现有一个俊美得一塌糊涂的男人在自己身上趴着……前世兽医,今生掌握了驭兽之术!天赐金手指,驭三千凶兽,围攻太子府,从一堆猛兽中揪出太子,冷笑着说:“不是你不要我,而是我要休了你!”虎啸,狼吼、鹰啼。率千万兽军,整家魑,弄权朝。一身红装覆了天下皇权,谁说女子不如男?那个俊美得一塌糊涂的男子,如深渊的黑眸中包裹着一点幽蓝,对着她道:“天下给你,但,你给我。”她笑了,万千凶兽都可以驯服,她就不信驯服不了他!【情节虚构,请勿模仿】
  • 漫天飞舞的信(下)

    漫天飞舞的信(下)

    12岁,开始给自己划定私人空间,不再喜欢和爸爸妈妈一起旅游。12岁,男生和男生在一起,女生和女生在一起。彼此互相熟悉,却不再像从前那样热情。12岁,既想吸引所有人的目光,又想躲到一个没人发现的地方。12岁,突然有一肚子话想跟谁说说,可是一开口,却发现自己一句话也不想说。12岁,左手梦想,右手秘密。12岁,下一站,就是每个人都会经历的青春。
  • 高端武器:世界先进兵器大博览

    高端武器:世界先进兵器大博览

    尽览古今中外武器宝库,揭开全球经典武器秘史!遴选人类武器制造史上的王者利器与经典之作,以权威数据和珍贵图文资料进行专业解读!本书分为古代武器、轻武器、火炮、舰艇、导弹等章节,全面清晰地展示了各类武器的传奇历史、发展脉络、性能特点以及神奇威力等,以海量的美图向你展现武器的无穷魅力。还等什么,赶快跟随本书进入博大的武器家族吧!
  • 免疫养生

    免疫养生

    本书的内容大多是提高免疫力的有效方法,这些方法不单是医学研究证实的,也是经过了人们的反复实践证实的行之有效的方法,难得的是这些方法就存在于我们的日常生活中,既不神秘,也不难学,关键是如何在生活中更好地贯彻实行。读者可以慢慢读,边读边实践,在全面提高身体免疫力的同时,获得一种更为健康的生活方式。
  • 其实就是懂幽默

    其实就是懂幽默

    怎样的建议才更有效?如何回应才能摆脱尴尬的场面?怎样拒绝才能不伤人?本书告诉你,一针见血的真心话,不一定非要板起面孔严肃地说出来,轻松幽默地表达,效果会更好;面对他人的出言不逊,与其暴跳如雷、针锋相对,不如用一句幽默而颇含深意的话让其有口难辩;拒绝别人的无理要求时,不需要强硬,用幽默的话语加以暗示,既能博人一笑,又引人深思……幽默能打破思维定式,穿越情绪的防火墙,把僵硬的语言变得婉转,把黑白的语言变得多彩。幽默,是化解困境的有力武器。
  • 穿越之异世夺宝

    穿越之异世夺宝

    一个面临辍学的高中生,一个千年难遇的闪电,一场惊世骇俗的穿越·····缚鸡之力行走异世大陆,没有天纵奇才之姿,没有旷古夺今之势,却有强夺他人宝物神器。
  • 驱魔信条

    驱魔信条

    人生有如一场梦,有的人是美梦,有的人确实噩梦。因一场游戏而带来的噩梦或许只是一个开端,噩梦可能会接踵而来如附骨之蛆缠绕着你,使你感到冰冷刺骨。作者是新手可能没有华丽的辞藻、引人入胜的情节,有的只是讲故事而已。