登陆注册
6532900000006

第6章

“得了失语症的莫里斯·拉威尔,”来自洛杉矶神经病学会的期刊。

在他58岁时,拉威尔被诊断为失语症,之后他不再有艺术作品出现。更显著地是,他能够以音乐的方式思考,但却无法将他的想法用文字或表演的方式表达出来。控制口头(语言)和音乐思维的大脑半球为拉威尔理解和创作能力的分离提供了解释。

“杰!”

安德逊将他还没吃的一盘食物滑到他正准备读的文章上方并抬眼一瞥。站在他面前的男人,一个魁梧的家伙,下巴上的一缕山羊胡仿佛一座飘浮的中央小岛,他拿着托盘,好奇地俯视着他。没有比这更糟糕的事了。

他原本知道来到医学院的咖啡厅是个坏主意,但是他想着学校里闹哄哄的活动、朝着熟悉建筑的漫长散步也许对他会有一些好处。此时他对着那个男人点点头并咬了一口苹果。苹果尝起来又冷又干。

“你来了啊!”那个男人说道。“我前几天还在跟赫尔斯利说我敢肯定你已经搬到孟买或者科伦坡了。”他挥了挥修剪整齐的手。“或者类似的地方。”

“没有。我还在这里。”安德逊抬头看着他的同事并开始冒冷汗。他认识这个男人十几年了,但是想不起来他的名字。

当他们还都是住院医师的时候,这个男人就已经是一颗冉冉升起的新星了,他们既是好友又是竞争对手,同时被人们谈论着。过去的二十年他们一直在同一家机构工作,到如今仍然惊讶于命运和兴趣引领他们所选择的不同方向。如今那个男人是医学院里他所在学院的主席,而安德逊是……安德逊是……

安德逊在强迫自己坐过去一点,让这个无名之人有位子坐在他旁边。他惊讶于一些身体所拥有的被压缩的力量。他的食物所冒出来的蒸汽使他的鼻子发痒。他想着也许他会吐出来。那倒会立即结束这顿饭。

“那么,你一直以来都藏到哪去了?有好几个月没见到你了!你听说最新的新闻了吗?”

安德逊谨慎地回答道。“我不确定。”

“有人说明科维茨有可能获得——你懂的。诺奖。”

“诺奖?”安德逊盯着他。

他悄声说道。“诺贝尔奖。只是谣言,你知道的,但是——”他耸了耸肩。

“哈。”

“他最近的研究确实是具有开拓性的。它们真的改变了我们对大脑的现有看法。我们都很自豪。”

“哈。”安德逊再次说道。那个男人斜眼看着他,而他能一眼看穿他在想什么:你本可以成为其中的一部分,你本可以做出些什么,如果你没有莫名其妙地偏离方向的话。你本可以改变人的生命。

他们都这么觉得,安德逊意识到。他们一直以来都这么想,只是一直以来他都太忙以至于没有认真权衡过。他环顾四周,看着他所有正在聊天和吃饭的同事,银色餐具叮当作响。大部分是医生,谨慎却善于健忘的人们。他甚至能通过他们将叉子插入烤过的通心粉的姿势来觉察到他们自命不凡的氛围。他认识他们中的一些人十几年了,并一直都认为这是他所属的团体:这些他忘掉名字的陌生人,这些不想跟他有一点关系的人们。

“所以你的灵魂事业开展得如何?发现任何新灵魂了吗?还是旧灵魂?”那个无名之人自己笑了起来。“其实,我一直都想跟你打电话来着。科琳发誓说我们的阁楼闹鬼,我告诉她应该来找你。‘杰会帮你查得水落石出,’我跟她说。因为,有可能只是松鼠。”他眨了眨眼。一个对一切都感到很满意的男人。在他的确信中,他的工作是有价值的,而安德逊的没有价值。

如果是其他时刻,安德逊会点点头,关注力会在别处,会让其他人的嘲弄落在他不得不打造的礼节的外壳上。他通常的回答会是假装没有听出来那些探究背后的幽默,并用他工作上一个极其严肃的讨论来回答他们,就好像他的数据真的有可能引起他们的兴趣,就好像他仍然能改变他们的想法一样。“那么,实际上,我最近在斯里兰卡有一个有意思的病例,”他也许会这么说,一直说到他们眼里的的嘲弄变成无聊。

而如今,他直视着眼前这个熟悉的但无名的男人的发亮的小眼睛,脑子中浮现一句话,而他说了出来:“去你妈的。”这是他这段时间以来说过的最流畅和精炼的表达。

那个男人微眯着眼睛。他张开了嘴又闭上了。他往嘴里舀了一些汤,他的脖子和脸颊上浮现出红色斑点。他用纸巾擦了擦嘴。有那么一小会儿,他什么都没说。然后:

“噢,天——那是拉特纳吗?我已经连着好几个星期试着联络他了!”他拿起散落着没吃完的午餐的托盘,急忙离开了安德逊的桌子去寻找更有利的地方了。

安德逊从他盘子下抽出了关于拉威尔的文章,摊平放好,再次开始阅读起来。他低下头看着正文,希望能看到“走开”的通用符号。这一周他已经试了三次去阅读这篇文章,但是发现他的脑子奇怪地抗拒完成这个任务。

……控制口头(语言)和音乐思维的大脑半球为拉威尔理解和创作能力的分离提供了解释……

也许他在拒绝接受现实,所以他无法读完这篇文章。也许失语症在阻挠他试图理解它的进展的不同方面。如果不是他感到很懊恼,这其中的讽刺意味也许会让他莞尔。

在圣让德吕游泳,拉威尔——一位杰出的游泳者——突然发现他无法“协调他的动作”……

圣让德吕。他也去过一次那个海岸,很多年前,在他的蜜月期。他和希拉一直沿着法国海岸行驶。他有两周的假期,并保证不会提起实验室或实验鼠。没有他通常的话题,他感到既困惑又自由。他们吃着并聊着食物;他们游泳并聊着海水和夜晚。

他们当时住在海边的一个白色的大酒店,叫做什么大酒店或者其他的。上下浮动的渔船。水上的月光,在空气中,从希拉的雪白肩膀上反射出来。没有什么比得上那里的月光,就如所有画家所知道的那样。

他试着再次将注意力集中在文字上面。

……拉威尔——一位杰出的游泳者——突然发现他无法“协调他的动作”……

当时是他是什么感觉——但他突然发现自己无法控制他自己的身体的时候?他会觉得一切都结束了吗?他有在水里胡乱挥动,甚至下沉吗?

拉威尔得的是中强度的韦尔尼克失语症……对语言的理解能力保留得比口语或写作能力多……音乐语言能力受损不小……其中有个显著的差异是音乐表达能力(写作或乐器)的丧失和音乐思维的相对保留。

一个显著的差异,他想着。他们应该在我的墓碑上写下这句话。他让自己再次读了一遍那段话。

有个显著的差异是音乐表达能力(写作或乐器)的丧失和音乐思维的相对保留……

那就意味着——那些文字终将在安德逊的脑海里沉没,就如他正在辨认他自己写下的文字——那意味着拉威尔可以继续创作管弦乐作品,他可以在脑子里听见它们,但是他不能表达出来。他不能写下音符。它们永远被关在里面,只为一位唯一的观众演奏。

尽管患了失语症,拉威尔还是能很轻松地识别曲调,尤其是他自己的作曲,可以很容易地之处错误的音符或节奏。声音价值和音符识别能力被完好地保存下来……失语症让分析辨认能力——视唱、听写和说出音符——几乎不可能,被一种无法想起音符名字的症状所阻碍,就如普通的失语症会让人“忘记”一些常见物品的名字一样……

咖啡厅里的声响,隆隆作响,前台收银的叮当声、托盘的碰撞声——这些声音放缓了,在这些声音之下他听到了一阵连续的断奏的鼓声象征着他的未来,正在向他走来。也许拉威尔创作出另一个杰作,一首更好的波列罗舞曲。也许他在脑海中构建了它,一个小节接一个小节,但是发现自己无法写出一个单个音符,来唱出一段简单旋律。从早到晚那些旋律会在他脑子里循环播放,以一种只有他能掌控的方式精确地连结与分开。从早到晚,旋律从他的咖啡杯上缓缓上升,在他淋浴时从水龙头里泻下来,冷热交替,纠缠又分离:被囚禁着,却无法停止。

难道那还不够让人发疯吗?

难道他当时彻底消失在海里不是更让人解脱吗?

如果他没有大声呼喊——如果他们没有看见他——他会开始下沉。他的四肢最终会停止胡乱挥舞,自然而然的求生冲动会慢慢被海浪的平静所淹没,太阳的光辉洒在海面上。他本可以放松下来,之后,让他的身体带他下沉——也带走所有未完成的协奏曲……所有一切都消失了,瞬间。

那并不需要太费力,安德逊想着。他本可以简单地放松对生命的紧握不放。他本可以放弃自己。

有那么一刻,安德逊感到一阵轻松之意,让他焦虑的心情平复下来。他本不必要读那篇文章,他想道。他本不必要做任何事。

他本可以让一切顺其自然。

但是想继续下去的欲望在敲打着他,就像一名拳击手倒在地上失去掌控,无法冲出拳击场来重新适应自己。他铺开他面前的纸张,集中注意力,再次开始阅读起来。

同类推荐
  • 来临

    来临

    天津港边一艘废弃的货轮装满了腐烂的尸体和行尸走肉,病毒迅速传播直至吞噬京城。主人公大宇当此之时挺身而出带领兄弟三人展开了剿灭满城行尸走肉的漫漫征途……
  • 六月里花儿香

    六月里花儿香

    导师打电话来说,定在“六一”早晨八点在教研室举行分组答辩。肖爱民翻了个身说:“电话都摘了,手机都关了,她怎么又能打进来的?”“打到隔壁。”“混蛋,他们怎么不采取统一行动,这……才八点过十分嘛。”“老虎给女朋友打电话约吃饭,打完顺手就搁上了。”“六一……还让不让过儿童节了。这种灭绝师太!太过分了!”“水桶”乐了,说:“痛心啊,如此摧残祖国花朵!待我等将这灭绝师太告上法庭,让她麻烦缠身,让她跟法官答辩去。”
  • 从网络走入现实

    从网络走入现实

    这是一本民间故事的集合,里面有普通人的聪明才智,也有名人的远见卓识。在轻松愉快的阅读中,让人领略世间百态,人情冷暖。本书讲述了发生在民间的各种趣闻轶事。有两条鱼闹出的误会(《村主任的心事》),有隐藏在树桩后的秘密(《树桩的启示》);有一本秘笈引发的思考(《灵山龙窑》),有一张美元结出的幸福之花(《创造神话》)。
  • 图书馆杀人事件

    图书馆杀人事件

    这天傍晚方迟迟到学校图书馆的时候,天已经快黑了,他身边还有几个也来图书馆写论文的同学,而这时小楼已经在图书馆门口等着了——这是栋哥特式的建筑,有着高高的尖顶和宽大的窗户,整个看上去宏伟肃穆却又线条简洁。小楼穿着一身米黄色的长裙站在那扇青色的拱门下面,宛如格林童话中的公主,她看着姗姗来迟的方迟迟,皱眉道:“怎么现在才来?都快七点半了,不说好七点的吗?“方迟迟不好意思地笑了笑,和他一起来的除了隔壁宿舍的刘斌和李松间,还有中文系的丁磊,这时丁磊发现了小楼身后还有个女孩,打了个招呼道:“叶紫烟,你也来了啊?”
  • 啼笑皆非的重逢:圣诞爱情喜剧之三

    啼笑皆非的重逢:圣诞爱情喜剧之三

    离开北极多年以后,克莉丝·科林格勒收到叔叔——圣诞老人——的邀请,担任圣诞中心的厨师长,克莉丝愉快地接受了邀请,带着年幼的女儿回到北极;心里装着两个目标:第一,把健康营养的饮食模式带给北极的餐饮服务业;第二,从失恋的伤心绝望中恢复过来,彻底忘掉凯尔·马斯特森——那个使她伤心透顶的人!不料,新来的副手、主厨正是凯尔·马斯特森——她的前未婚夫……请欣赏圣诞爱情喜剧第三部:《啼笑皆非的重逢》,泪与笑将是本书的主旋律!
热门推荐
  • 重生之嫡妃要休夫

    重生之嫡妃要休夫

    風家嫡外孙女,体弱胆小的哑巴,全能废物,被耻辱退婚,遭陷害致死。她,21世纪顶级杀手,死在十八国特务围攻下,一朝穿越成为东大陆風家废物嫡小姐。废物?那她将要他们见识一下什么才做叫真正的废物。全能七系?那她来个逆天的独特存在。八系召唤师+天才炼药师+奇宝异。且看她如何从废物变成天才,踏上这异世巅峰!
  • 我,阴阳师

    我,阴阳师

    选了这条路,我从不后悔。如果给我再来一次的机会,我一定会再一次走上这条路。在路上再一次遇见你。
  • 竹书纪年

    竹书纪年

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 问斜阳

    问斜阳

    《问斜阳》创作于1980年。这部作品是琼瑶搬进自己和平鑫涛共同的可园后创作完成的第二部作品。纪家是欢乐的。但是,纪访竹却不属于那间笑语喧哗的客厅。她独自坐在自己的卧室中,蜷缩在一张圆形的藤椅里。一盏落地的弧形吊灯,伸在她的头顶,一圈柔柔的光线,把她整个的笼罩住。她坐在那儿,怀里摊着一本书。她用手托着下巴,呆呆的,静静的,深深的出着神。多愁善感的访竹,遇上了三十二岁,结过三次婚的顾飞帆,他们真心相爱相惜,在即将结婚前,顾飞帆第一任妻子微珊却回来了,顾飞帆的矛盾该如何化解?访竹又会如何面对生命中无奈的变化呢?类似于“一帘幽梦”的爱情故事,是否像汪紫菱和费云帆一样幸福结局?
  • 陈昌平二题

    陈昌平二题

    开学的第一天,为了欢送上山下乡的知识青年,学校要求我们统一着装。于是,我们一律白上衣、蓝裤子,男生穿着白球鞋,女生穿着黑帮白边的拉带鞋。我们的胸前飘扬着鲜艳的红领巾,手里挥舞着五颜六色的彩旗。要是仔细观察的话,你就会发现我的球鞋要比别人的白——白得很多呢。因为这时候,我已经知道怎么把球鞋捣鼓得雪白雪白的了。别人往球鞋上涂的都是鞋粉,干鞋粉和上水,调得稀溜溜的,涂在鞋帮上。可是鞋粉有它的毛病,涂薄了不白,涂厚了就容易掉渣渣儿。我涂的也是鞋粉,但是我在鞋粉里掺上了“秘密武器”。
  • 给小学生讲世界历史(下)

    给小学生讲世界历史(下)

    本书用简单易懂的通俗语言,将世界历史演变过程中的重大事件一一收入笔下,将古往今来所发生的重大事件一一呈现,帮助小读者对世界历史的发展有一个清晰的认知。
  • 邪王爆宠无盐妃

    邪王爆宠无盐妃

    她身段玲珑,心底善良,嫁人容易,只是这容貌嘛······他长相俊美,富甲一方,良偶佳婿,只是这智商嘛······奉天承运,皇帝诏曰,城东万员外小女万宝儿,贤良淑德,德才兼备,现特赐婚于七王爷,择日成婚。情节虚构,请勿模仿
  • 给女省长的信

    给女省长的信

    黑色茶屋像座鬼屋。钻进黑色茶屋就是钻进一个山洞,山洞里套着小洞,也就是包房。我和小寒在小洞的烛光里喝着黑茶,说了很多的话。黑茶是一种什么茶,我也说不上来,只是觉得味道很神秘很阴森。我的眼睛盯着墙。墙上是一片沙漠,沙漠上是一具白色骷髅。我不明白这幅画的名字为什么叫做《浪漫无限》,一点不明白。
  • 总裁大人你好坏

    总裁大人你好坏

    “先生请您带我走,请您救救我!”他是自己唯一的希望,无论如何都不能放开!“我是商人,不是雷锋!救你我能得什么?”上官昊拒绝的很是彻底。“只要我有的我都可以给!”孟如萱咬牙说道。“OK,女人,你记住了,从现在开始,你是我的!”上官昊邪魅一笑,弯腰把她抱了起来。以为他是拯救自己的天使,却不料他只是披着天使外衣的撒旦!--情节虚构,请勿模仿
  • 不抱怨,不折腾,不懈怠:你在为自己的未来工作

    不抱怨,不折腾,不懈怠:你在为自己的未来工作

    一道润泽员工心灵与幸福人生的智慧鸡汤,鉴于现代职场负面情绪的蔓延,《不抱怨,不折腾,不懈怠:你在为自己的未来工作》从不抱怨、不折腾、不懈怠三个方面入手,结合员工的工作实际,用大量生动翔实的故事和案例,阐述了"为自己工作"的职业理念,从而引导员工不断走向卓越。