淮阳（河南地名，今属周口）叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶（不顺），困于名场（求取功名的科举考场）。
会（恰好）关东（东北地区）丁乘鹤来令（做县长）是邑，见其文，奇之；召与语，大悦。使即官署（留住县衙），受灯火（照明费用）；时赐钱谷恤（救济）其家。
值科试（县里预考），公（丁乘鹤）游扬（游说）于学使（省教育厅厅长），遂领冠军。
公期望綦切（迫切）。闱（乡试）后，索文读之，击节称叹。
不意（想不到）时数（读“煞羽”，命运）限人，文章憎命，榜既放（公布成绩）时，[叶生]依然铩羽（落榜）。
生（叶生）嗒丧（读“踏丧”，沮丧）而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。
公闻，召之来而慰之。
生零涕（哭泣）不已。
公怜之，相期（约定）考满（官员政绩考核合格）入都，携与俱北。
生甚感佩。辞而归，杜门（闭门）不出。
无何，[叶生]寝疾（病倒在床）。
公遗问不绝；而服药百裹（包），殊罔所效（全无效果）。
公适以忤（读“午”，触犯）上官免（被撤职），将解任（卸任）去。函致生，其略云：“仆（我）东归有日；所以迟迟者，待足下（您）耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。
生持书啜泣。寄语来使：“疾革（读‘及及’，病重）难遽瘥（痊愈），请先发。”使人返白（禀报），公不忍去，徐（慢慢）待之。
逾数日，门者忽通（通报）叶生至。
公喜，逆（迎）而问之。
生曰：“以犬马（小人物）病，劳夫子（老师）久待，万虑不宁。今幸可从杖履（跟随您老人家）。”
公乃束装（装好行李）戒旦（嘱咐早起）。
抵里（回到故乡），[丁乘鹤]命子（命令儿子）师事生（拜叶生为师），夙夜与俱。
公子名再昌，时年十六，尚不能文（作文）。然绝慧（极聪明），凡文艺（八股文）三两过，辄无遗忘。
居之期岁（满一年），[公子]便能落笔成文。益之（加上）公力，遂入邑庠（读“义祥”，县学，即成为秀才）。
生以生平所拟举子业（八股文习作），悉录授读。闱中（举人考试）七题，并无脱漏，[公子]中亚魁（第二名）。
公一日谓生曰：“君出（你只拿出）馀绪（本人才学的微末部分），遂使孺子（后生）成名。然黄钟（真正的贤才）长弃奈何！”
生曰：“是殆（读‘代’，注定）有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻（布衣），乃谓之利市（发迹）哉。”
公以其久客（久居外省），恐误岁试（年度考试），劝令归省（回故乡）。
生惨然不乐。
公不忍强（强迫），嘱公子至都（北京），为之纳粟（花钱买功名）。
公子又捷南宫（考上进士），授（被任命为）部中主政（部里的官员）。携生赴监，与共晨夕。
逾岁，生入北闱（在北京举行的乡试），竟领乡荐（考中举人）。
会公子差（奉命办理）南河（江苏、安徽的河道）典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄（一举成名），锦还（衣锦还乡）为快。”
生亦喜，择吉就道。
抵淮阳界，[丁公子]命仆马送生归。
[叶生]归见门户萧条，意甚悲恻。
[叶生]逡巡（小心翼翼）至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。
生凄然曰：“今我贵矣。三四年不觌（读‘敌’，见），何遂顿不相识？”
妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹（久留）君柩（读‘旧’，装有尸体的棺材）者，以家贫子幼耳。今阿大（大儿子）亦已成立（成人），将卜窀穸（读‘谆夕’，墓穴）。勿作怪异吓生人（活人）。”
生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。
妻惊视之，衣冠履舄（读“吕细”，鞋子）如脱委（读“退委”，蝉、蛇脱皮）焉。大恸，抱衣悲哭。
子（叶生的儿子）自塾中归，见结驷（拴马）于门，审（问明）所自来，骇奔告母。
母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末（原委）。
从者（仆人）返，公子闻之，涕堕垂膺。
[公子]即命驾哭诸其室；出橐（读“陀”，钱袋子）营丧，葬以孝廉（举人）礼。又厚遗（读“卫”，馈赠）其子，为延师（聘请老师）教读。言于学使，逾年游泮（读“由盼”，进学，成为秀才）。
异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女（张倩女，唐代《离魂记》中的人物），至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝（文章写法）蝇迹（蝇头小字），呕学士之心肝；流水高山（高雅文章），通（关系到）我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了（落榜）之中，则须发之条条可丑；一落孙山（榜上最末一名）之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和（春秋楚国人，献美玉却无人赏识）惟尔；颠倒逸群（超群）之物，伯乐（春秋秦国人，擅长相马）伊谁？抱刺（带着名片）于怀，三年灭字（字被磨光）；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼（闭目）放步（走自己的路），以听造物（上帝）之低昂（摆布）而已。天下之昂藏（气概不凡）沦落如叶生其人者，亦复不少，顾（但）安得（哪里有）令威（丁令威，东晋《搜神后记》中的人物，汉代辽东人，曾学道于灵虚山，后化鹤归辽）复来，而生死从之也哉？噫！”
老王感言：只因得到丁乘鹤县长的厚爱，叶秀才就忘了自己已死，跟着丁县长从河南来到东北，一住三四年，把丁县长的儿子从白丁培养成秀才，又培养成举人、进士。这是什么精神？是“士为知己者死”的精神，是“做鬼也要报答你”的精神。
叶秀才自己也很努力，最终考上了举人。这说明什么？说明他真有本事，只是生前不受赏识，死后才得到承认。
或许是叶生的行为感动了阎王，他才得到阎王的特殊照顾。否则，其鬼魂哪能如此逍遥自在，想去哪儿去哪儿，三四年时间没有小鬼来捉呢？
“异史氏”暗示，丁乘鹤是丁令威的后代。丁令威是谁？他是中国神话传说和古典文学中的名人，陶渊明写的《搜神后记》第一篇就专门记述他的故事。据《辞海》解释：丁令威，神话人物，辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归故乡，止于城门华表上。有少年举弓欲射，遂在空中盘旋而歌：“有鸟有鸟丁令威，去家千里今始回。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。”歌毕，飞入高空。李白有诗：“君平帘下谁家子？云是辽东丁令威。”“丁令辞世人，拂衣向仙路。伏炼九丹成，方随五人去。松萝蔽幽洞，桃杏深隐处。不知曾化鹤，辽海几归度。”苏东坡有诗：“古观久已废，白鹤归何时？我岂丁令威，千岁复还兹。”
本篇中的丁县长也是辽东人，名乘鹤，暗含丁令威“化鹤归辽”的典故。他在官场上敢于顶撞上司，被撤职也不后悔，颇有仙人遗风。说他是丁令威的后人，蒲松龄信了，老王也信了。辽东出了个丁令威，又出了个丁乘鹤，他们都是辽宁人的光荣！
丁乘鹤对叶秀才的才华很赏识，资助他读书、考举人。叶秀才落榜后，又提出带他一同北上。正是这种亲如父子的情感，让叶秀才死后也相随。接下来，人鬼相处多年，双方都无异样感觉，这印证了《聊斋》的一个逻辑：只要心相偎，人鬼无所谓；若是情相违，处处活见鬼。
关于本篇，另有一说。清朝评论家冯镇峦指出：“余谓此篇即聊斋（指蒲松龄）自作小传，故言之痛心。”老王认为，此说有一定道理，蒲松龄确实与叶秀才同病相怜，暗示自己会像叶秀才那样，只有死后才能考上举人。他借“异史氏”之口道出了怀才不遇的苦闷，字字带血，句句锥心。他呼唤：“安得令威复来，而生死从之也”，表达了他对伯乐的热切期待。
只可惜，在蒲松龄生前，“伯乐”“令威”都未出现。在他身后，却凭借着《聊斋》的光华，名垂久远！蒲松龄这一辈子，活得值！
