鹅毛大雪纷纷飘落，雪花不停地拍在她那辆老旧的福特金牛车窗上。雨刷器在挡风玻璃上“唰唰”地来回扫着，留下道道雪痕，结果视野变得更加模糊了。开到法默斯维尔路的时候她差点打滑翻了车。这辆车真的需要换新雨刮片了，可那份最低工资让她负担不起几样开销。想到当天早上才为了额外的房租而跟她妈妈起的争执，她胸口就渐渐酝酿起一股沉闷的怒火。
“你是我妈妈！你就不应该跟我收住宿费！”
“小姐，你以为科德角的公寓住起来不花钱吗？我好不容易才让咱们不去睡大街。”
“你要是不花那么多钱抽烟喝酒，就不用一直跟我要钱，也不用把你那辆破车开到报废了。”
“我说过会还你钱的。”
“说得好听。之前的六次‘紧急状况’你也是这么说的。”
路绕过水塘转了个弯，一棵有年头的紫叶山毛榉从路边斜伸出来，前面的一辆车差点打滑撞上去。现在是6点35分。大树像沉默的灰象般立在那儿，树皮上累累的伤痕是多年来无数车辆撞击的产物——它们总是一头撞到树上，而不是冲下路堤扎进水塘里。道路维护部门每年都想把它砍倒，但每次都遭到历史委员会的驳回，声称这棵“古树”是国家保护对象。
卡茜紧握方向盘，关节都泛白了，心想着自己还是多多注意路况为妙。她打开了录音机——这辆金牛古老到连mp3或者CD播放器都没有——塞进一张左拉·苏杰斯的磁带。那是她从iPhone转到CD碟片上，然后再转成老式磁带专辑的。每次有别人搭车都是一场奇耻大辱，不过虽然上了岁数，这辆车的音响还不赖。跟iPhone耳机里效果有限的声效相比，她更喜欢低音喇叭带来的通体舒畅感。
况且——这是她的车。她自己的！这辆车不是什么嗟来之食，跟她生活中其他不起眼的所有物一样，是她用打两份工的钱换回来的。她才不在乎毛里西奥那帮朋友怎么鄙视自己的金牛。跟他们那些闪亮的大功率新车不一样，她的车是全额付款买的，不用贷款——这大概就是毛里西奥一直都身无分文的原因！
卡茜在他家门前停了下来。森特维尔高档住宅区一座豪宅的车库楼上有个一室的小阁楼，毛里西奥就住在那里。车道上正是他那辆鲜绿的丰田卡罗拉，铝镁包边的轮辋都是定制的。房间里的灯都亮着，不过隔壁房东家也一样，几辆车横七竖八地停在车道上。卡茜把车停在对街的雪堆旁，犹豫着是直接过去敲门，还是先打个电话看看毛里西奥会不会接听。每次她不事先通知就出现的时候，毛里西奥都很生气。他总是让她先打电话，好让他有时间把房间打扫一下。
她看着自己的手机，好奇他的手机是不是坏了。应该不是。她还打了他的座机号码。卡茜不肯帮毛里西奥还车贷的时候他就说过，他需要时间考虑一下两人的关系。好吧，她的确拿不出那么多钱，可就在她妈妈的车坏掉之前，她给他买了一件挺不错的圣诞礼物——贵到她几乎付不起。既然都来了，毛里西奥应该不会赶她走的，对吧？尤其是……
卡茜拉开连帽衫的拉链，调整了一下胸线露出一点乳沟。她扭过后视镜检视着晕开的粗眼线，补涂了一层暗红的唇膏，上头又刷了薄薄的蓝色唇彩，好为嘴唇打造出紫色的光泽。毛里西奥不混哥特圈子，可他实在性感得要命，只要能跟他在一起，她根本不在乎这一点。在毛里西奥的身边，全新的社交圈子向她敞开了大门。那些人现在变成了她唯一的朋友，她的老朋友们早已弃她而去，跑到遥远的城市里上大学了。
她开门下车，结果立马滑倒了，一屁股坐在地上。
“该死的！”她骂道。
毛里西奥的礼物被压在她身下，泥泞的雪水浸透了包装纸。她挣扎着站起身，庆幸自己无视了休假的咖啡馆老板的最后通牒，穿了那双最厚重的军靴。她像个老太太一样小心翼翼地穿过车道，登上木头台阶来到毛里西奥的门前。公寓里灯火通明，巴西嘻哈乐的声音隐约透过玻璃传出来。她能看到屋里人头耸动的样子。
好吧。我来碰碰运气……
卡茜敲了敲门。
一阵脚步声后，门开了。出现在卡茜眼前的是一个衣着清凉的波多黎各女孩儿，涂满发胶的卷发紧紧地在脑后盘成发髻。女孩儿从头到脚的服装都是A＆F的最新款，低腰裤的位置让人感叹她居然还能遮住私处的毛发。卡茜低头看了看自己不合时宜的乳沟，下意识地拉上了连帽衫的拉链。
“呃，毛里西奥在吗？”卡茜问道。
“你是哪位？”
“我是，呃，卡茜。”
女孩儿轻蔑地瞧了她一眼，砰的一声关上了门。
卡茜顿时怒火中烧。她使劲砸着玻璃，一副要把它砸穿的架势。门又开了，这次出现的是毛里西奥。他背光站着，高大的身躯像是一尊古铜色的神像。这个人更应该出现在时尚杂志的封面，而不是像现在一样，做着园林护工的杂活。
“你好啊宝贝儿，怎么了？”毛里西奥柔声说道。他扭头看了一眼，然后走到门口积雪的露台上，从身后把门带上了。
卡茜留意到他还光着脚。
“我……呃……我来给你送圣诞礼物。”卡茜捧出那个歪歪扭扭的盒子，被压扁的礼盒上沾满雪水，包装纸上的圣诞老人看起来像一群醉醺醺的自行车手。
“你不用这么费心的。”
毛里西奥咧开嘴，露出一个贪婪的笑容。如果不是一颗突出的犬牙，这个笑容原本可以很完美，结果现在那看起来像是吸血鬼的獠牙。
卡茜的心跳漏了一拍。接过礼物时，他的触摸在她手上停留了一阵，卡茜的耳朵里仿佛响起了自己血流加速的声音。
他扯开包装，盒子里装着的是一条棕红色的羊绒围巾，纯羊绒的，不会起球——这才不是Marshall's和TJ Maxx[1]里圣诞节时卖的假货。毛里西奥把围巾举到门口的日光灯下，那光线对这样一件高档饰品来说，简直不友好到了极点。
“是……一条围巾，”毛里西奥无动于衷地说道。
公寓里传来一声尖叫，紧接着是打碎玻璃杯的声音，然后就是一长串的西班牙语叫骂。
“我觉得……那个……它跟你的眼睛挺配的，”卡茜结结巴巴地解释着。“你总说觉得冷，我就想……”
她的声音越来越小。好吧，这礼物选得不怎么样。可这是她能买得起的最奢侈的东西了，当时她只顾着想象这温暖柔软的围巾围在他脖子上的样子，而没意识到他会觉得这只是一条围巾，不是A＆F的牛仔裤。
“那个，我，我希望你会喜欢，”卡茜说道。
毛里西奥假惺惺地笑了一下。“当然了，这礼物真好。谢谢你。”
他转身走向门口。
“圣诞假期你有什么打算？”卡茜脱口而出。她真正想问的是“那个臭婊子是谁”，但是没敢开口。
毛里西奥的背影僵硬起来，要开门的手停在了半空。
“我有事儿要忙，”毛里西奥说道。“这周都没空，要跟家里人出门。”
“所以她是家人喽？呃，我是说，外面那些车都是他们的？”
毛里西奥耸耸肩，还是没有转过身来。他开门进屋，那个波多黎各小妞儿就站在门口，双手搁在那勾人杂念的屁股上，眼里怒火熊熊。
“毛里西奥，这人是谁？”波多黎各女孩儿瞪着卡茜问道。
“谁也不是，”毛里西奥回答。
卡茜猛抽了一口凉气。她觉得自己的心脏像被一把尖嘴锄凿穿了。
“谁也不是？你怎么能说这种话？”
“我说了，我需要时间考虑。”
“你从来也没说跟我分手！”
“你以为‘需要考虑’是什么意思？”毛里西奥冷笑着问她。
波多黎各女孩儿走到毛里西奥身边，伸手猛戳他的脸。
“你什么意思？跟她还要分手？你不是我的专属男朋友吗？”
“我当然是，宝贝儿。”毛里西奥说道。“当然是专属。”
“给我等会儿，”卡茜说道。“我和毛里西奥已经交往5个月了，除了周一和周二我都在这儿过夜。”
“我在护理之家值夜班，”波多黎各女孩儿说道，“周一和周二晚上我不当班。”她迅速转向毛里西奥：“你个脚踩两条船的混蛋！你跟她说我怀孕了吗？”
卡桑德拉觉得自己像被当胸打了一拳。
“孩子还不一定是我的呢，”毛里西奥耸了耸肩。
“你怎么能说这种话？”波多黎各女孩尖叫道。
“我说过了，”毛里西奥继续说着，“没拿到儿童抚养执法局出的亲子鉴定结果之前，我啥也不会签的。我对其他找上门来给孩子认爹的小婊子都这么说。”他耸耸肩。“有时候孩子是我的，有时候不是。”
卡茜目瞪口呆地站在原地。其他……小婊子？
“你个王八蛋！”波多黎各女孩儿扇了毛里西奥一记耳光。
毛里西奥抓着女孩儿的手把她推进屋里，砰的一声摔上了门。女孩儿的尖叫声还在继续，又有人挨了耳光，不过卡茜也听不出挨打的是谁。泪水模糊了她的双眼，她冲下楼梯，在最下面的四阶滑倒了。
“哎哟！”她痛得大叫出来，但没人开门关心她的伤情。
在上气不接下气的抽泣声中，卡茜挣扎着起身，一瘸一拐地穿过马路，正好走到一辆迎面而来的汽车前。司机拼命地按着喇叭，卡茜摔倒了，差点滑到汽车的保险杠底下。她好不容易爬起来，汽车司机这时也摇下车窗，开始高声咒骂她。
“走路长点眼睛，你个白痴！”司机大叫道，“要不早晚让车撞死！”
“对不起，”卡茜哭得停不下来，“我真的很抱歉！”
她钻进车里开始发动车子，因为哭得太厉害，她启动点火装置的手一直在发抖。汽油的味道飘进鼻孔里，她不得不停下动作，等油气散了再继续。她盯着街对面毛里西奥家里的灯光，像是周遭黑暗里的一座灯塔。拉紧的窗帘上映出走动的人影，有男也有女。男人的剪影把女人拉进了怀里。
“快点，快点，快点！”卡茜一次又一次地转动车钥匙，小心地只踩下一点油门踏板。转到第四次的时候，车子发动了。她挂上挡驶出街尾，加入了28号公路的车流里。
路上的车子从信号灯底下一路堵到钟楼广场。她看着成排的商店，就在二楼的某处，她和毛里西奥一起上过六个星期的拉丁舞课。每周三上完课后，他们会一起回他家过夜。他竟然耍了她这么久！卡茜把脸埋进方向盘里默默哭泣，外面吱吱呀呀的雨刷整晚都在提醒着她被人甩了这个事实。毛里西奥在平安夜甩了她。
朋友们提醒她说毛里西奥是个花花公子的时候，她为什么不听？
后面的一辆车按着喇叭，她只好右转。雪下得更大了，她的雨刷器不堪重负，于是前方的景象变得一片模糊。她真是失败透了！大家都知道那个人在外头乱搞，她还一直追着不撒手。他们都试着警告过她，可她听不进去。
真是傻透了！要是连毛里西奥都不要她，还有谁肯？未来的人生像部B级电影一样在她眼前展开。马路在治安官的青年农场处变窄，开始绕着这片沙洲上星星点点的池塘弯来弯去，池塘在雪面下形成了一个个冰坨。
她看到10年后的自己，仍旧在同一件咖啡馆打工，还是领着最低工资。或者比那还不如——她不得不像她妈妈一样在护理之家里上夜班，给老年人擦屁股，还要被那些活不长的阿兹海默患者吐口水。她会变成一个可悲的老酒鬼，就像她妈妈那样吗？还是说会踏上她爸爸的后尘，在纵情狂欢了一辈子之后死于肾脏衰竭，同时还可能身染艾滋病？
她的车子摇摇晃晃地开到一块黄色警示牌底下，牌子上提示司机们，因为距离池塘太近，本城不在路上撒盐除雪。这里最高速限每小时30英里，不过大家都会飙到50，天气好的话还会更快。她不知道自己要开去哪里，但她不能停在毛里西奥家，回家面对她妈妈更是想都不要想。她能跟妈妈说什么呢？
妈……记得那次你百般不舍地把脸从杰克丹尼瓶口挪开一会儿，就为了跟我说毛里西奥跟我爸爸一个样吗？你猜怎么着，妈妈？你说对了。
车子开到了那棵古山毛榉的转弯处。树是多少年前的水手种下的，那时候的路还只供马车单排通行的，而不是像现在这样，双排机动车道挤在池塘边上。时钟显示着7点21分，她的车速远不止每小时30英里，缺少摩擦力的轮胎在冰雪路面上歪歪扭扭地开着。
去死吧！让他们都去死！要是她被毛里西奥甩了之后就出车祸撞到树上，他会说什么？他会说他真的爱过她吗？他会向她道歉吗？他的余生会不会在悔恨中度过，后悔在平安夜甩了她？
她轻笑一声猛打方向盘，车子朝古山毛榉冲去。她脸上挂着笑，脑子里的画面都是人们来参加葬礼时会说的好话，以及为毁了她人生而奉上的歉意。车子仍一路向大树滑去，尽管她已经打正了方向盘，轮胎也朝着马路使劲。
哦，该死的！难道她真的想出车祸吗？
她还没来得及回答自己，金牛就一头扎到了古树上。刺骨的疼痛袭来，她的脸撞在方向盘上，最后的印象是刺耳的喇叭声。
注释：
[1]译注：二者均为美国的清仓百货店。
