他们默默地吃东西。他们每天要在暗处躲12个小时，保持安静变得很容易。头顶时不时响起的枪声让每个人都安静下来。除非援兵马上到来，不然他们一定会被俘。恐惧侵蚀着查尔斯，并且随着时间流逝愈演愈烈。
夜幕降临，光线太暗，狙击手已看不清他们的目标了。查尔斯与其他人一起爬回了酒店。他们紧张地等在一楼走廊，沉默着，任何事在任何时刻都可能发生……
酒店的工作人员，其实只有那个高级听差和他的助手，带着一盘盘晚餐来了。玻璃窗上突然闪过一道亮光。那光从建筑北翼扫过。查尔斯几乎无法呼吸。日本人说话的声音和脚步声回响起来。他们正逐个检查每个房间。敌军都杀红了眼，而且很有可能处于战争的癫狂状态，他们会朝出现在视野里的所有人开枪。最好让他们知道这里只有平民。
查尔斯跳起来喊道，“这里没有当兵的！”
门被踹开了。两个日本人走了进来，端着刺刀直指他。所有人都举起了手，女人们发出低沉的呜咽声。查尔斯静静地站着。
保持冷静！别让大家失望！
当兵的瞪着他，接着急转身回头离开。一片死寂。
没过几分钟，从门的另一侧传来更多士兵沉重的脚步声。那个高级听差，睁大眼睛，张着嘴，想挡着不让他们进来。
父亲冲上去阻止他，但为时已晚。一个敌军猛地把听差的撞向墙。钢芒一闪，他的指挥官猛地拔刀出鞘，插进了听差的胸膛。鲜血四溅，听差的抽搐着，目光凝滞。
查尔斯瞥了一眼露丝，谢天谢地，她还在垫子上沉睡。但他要如何才能忘记自己刚刚看到的一切？没时间思考，那军官厉声下令，让平民排成一列。“你们必须准备好。明天一早你们就要去北角。”查尔斯轻轻握了握妹妹的手。
***
把他们能带的东西打包好，抓紧时间睡了几小时，查尔斯就和他的家人与其他俘虏一起列队走了出来。晨曦中，他眨了眨眼。一阵恶臭冲到他的喉咙，这是他从没闻到过的气味：比下水道还臭，甚至比有一次厨师忘记放进冰箱的生肝的气味更糟。这气息充斥在空气中，盘桓在查尔斯嘴里，黏附在他的味蕾上，包裹着他的整个舌头。他开始作呕。这气味来自死去的东西或人，他不该看。但有一股他身外的力量，一双无形的手，那强烈的好奇心驱使着他，让他转过头。
他看着对面的大楼。那里是余园，一位中国富商的地盘。尸体沿着栏杆堆着，那下面就是大海。英国俘虏们被绑在一起，射杀后曝尸于此，直至腐烂。母亲从包里掏出几条手帕，“捂住你们的鼻子。”
在漫长而沉闷的跋涉上山途中，他们又路过了许多士兵的遗体。那些遗体就散落在路边。每次，查尔斯都隔在露丝和那些死人之间。每次，他的胃都在痉挛。每次，他的焦虑都在增长。
到了山顶，他准备与父亲和其他男人一起，步行走完剩下的路。不过，一个日本兵端着步枪，比划着，让他同妇女和儿童一起上了卡车。那几辆卡车将他们带往山下的快活谷。
他们以为我多大？上帝啊，我再有两年就从学校毕业了……
道路很空旷，但迫击炮的轰炸声仍回荡在远处。香港尚未沦陷。
在一座废弃工厂，日本人将俘虏赶到一个宽敞的摆满颜料罐的仓库底层。他们给俘虏分了水和糖，这就是他们一整天的食物。
“我饿。”露丝抱怨道。
“嘘。”母亲打开包，四处翻找。“真希望我们之前包了些吃的。”
父亲和其他男人到了。“把外套都铺在地上，我们给自己做个窝吧，”父亲说。
即使坐在外套上，混凝土的冰冷也直穿查尔斯的骨髓。“今天是平安夜。我们为什么不唱唱圣诞颂歌呢？”他提议，尝试着开始哼唱《天使之音》的第一小节。
一对学着他们的样子坐在自己夹克上的中年夫妻，朝他竖起拇指，也加入进来。“唱天使的歌。”
一个接一个，他们周围成群的俘虏们也加入进来，唱道，“哦，让我们来赞颂他吧。”
查尔斯接着开始唱《听天使们高声唱》，大家也都加入合唱，“和平降临大地，仁慈而温和，上帝谅解罪人。”
日本兵咆哮起来，挥舞着步枪。歌声戛然而止。他们懂得歌词的意思吗？在颂歌声中，俘虏们团结在一起，但日本人是不会允许的。
***
第二天晚上，查尔斯与父亲、母亲和露丝一起，挤在一艘旧渡轮潮湿的甲板上。只有上帝知道这些日本人要带他们去哪儿……
天际线很暗，但他仍能辨认出沿岸那些富丽堂皇的旧时代殖民地建筑。他将双手夹在腋窝下，海浪拍击着船舱的一侧，微风吹过，似要直接穿透他的身体。
到了九龙码头，查尔斯抓着露丝的手，摇摇晃晃地踩着跳板上岸。到了广场上，母亲和父亲排在他身后。日本兵挥舞着刺刀，指挥他们朝弥敦道[2]走去。
露丝用胳膊肘轻轻推了推他，做了个鬼脸。“我希望他们给些能吃的东西。我不喜欢今天早上那些恶心的冷饭和萝卜。”
那些往常挤满了人、汽车和黄包车的街道，现在都一片寂静。五分钟后，他们到达半岛酒店的后侧，一个当兵的将他们引到一个招待所里。在招待所的五楼，他们和另一家一起被分到一间陋室里，里面只有一张床。
“这还不是最糟糕的，”父亲说着，歪了歪嘴。“我刚刚听说总督向日军投降了。”他顿了顿。“圣诞快乐！”
查尔斯干笑了一声。“的确是一个快乐的圣诞节。”
注释：
[1]约翰·斯坦贝克，20世纪美国最有影响力的作家之一。他熟悉社会底层的人们，许多作品都以他们为主人公，表现了底层人的善良、质朴的品格，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。同时，他的小说艺术造诣很高，将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对后来美国文学，尤其是西部文学的发展起了重大的影响。其代表作品有小说《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《月亮下去了》、《珍珠》、《伊甸之东》、《烦恼的冬天》等。
[2]弥敦道，位于香港九龙半岛，是香港最著名的街道之一。道路南至梳士巴利道，北接长沙湾道，经过佐敦及油麻地一带，是九龙区最主要的干道。
3
我翻到《蝴蝶梦》的最后一页。尽管马克西姆·德温特实施了谋杀，但他简直太浪漫了。他的第二任妻子没名没姓，这也太匪夷所思了。还有丹佛斯太太！总而言之毛骨悚然得无法用言语形容……
香港沦陷后，我就和父母被困在我们位于山顶[1]的房子里。谢天谢地，我狂爱读书，而且妈妈也说我能遍览她的藏书，否则我肯定会无聊至极。似乎我们就是一直在等着美国人来解放香港。
爸爸烟斗里升腾的烟雾飘散在整个房间，让我不由得打了个喷嚏。前庭的碎石路面嘎吱作响，接着杂乱无章的脚步声在大厅里响起。已近午餐时间，真奇怪这个时候会有人来。我的脉搏猛跳。一个日本军官站在门口。
妈妈的脸僵住了：瞪着眼睛，紧抿着嘴，双颊毫无血色。尽管并非完全出乎意料，但我们第一次和敌人这样面对面，还是让人感到恐惧。
爸爸放下烟斗，从扶手椅上站起身来，瞪着军官说：“你来这里做什么？”
“你们明天去赤柱拘留营。”那日本人绕着舌头说出这些英文单词，口沫横飞。“那里一切都很好。食物很多。”他手扶着腰侧悬挂的武士刀，得意地笑着，那薄薄的唇微微翘起，但眼里毫无表情。
我目瞪口呆地看着他，试图领会他刚刚说过的话。赤柱拘留营在岛的另一侧，那里通常关押的都是杀人犯。他们为什么要让我们去那儿？
军官站直了身子，挺了挺胸，指着爸爸说，“鞠躬！”
爸爸却站着不动，目光直勾勾盯着对面的墙。我是不是该走到他身边，小声提醒他必须鞠躬，否则后果不堪设想？但我的双脚似在地上生了根。老爷钟上秒针滴滴答答已经过了半分钟，我屏住了呼吸。妈妈，爸爸和那个军官都站着一动不动。
军官耸了耸肩，大步走到爸爸跟前，伸手左右开弓扇在他脸上。啪，啪，啪。这声音在我脑中接连响起，像是跳针的唱片。短裤被一股尿弄湿了，我伸手捂住嘴，双颊滚烫。
我鼓起勇气。终于双腿遵从了我的心，我跑向爸爸。他擦了一把自己的胡子，做了个鬼脸，然后弯腰深深鞠了个躬。他的眼睛盯着我，吐出几个字：“镇定，亲爱的女儿！”
军官趾高气扬地走出敞开的门，长长的武士刀拖在身后。屋外的碎石上又响起嘎吱声，接着是引擎发动的声音。然后一切归于平静。连妈妈都被打击得不发一语，往日里她总是对天下万事都勇于评论。
我抱着父亲。“可怜的爸爸，看看他都对你做了些什么。”
“有点痛，但不用担心。我会没事的。”他说道，尽管脸颊上已现出一道红印。
妈妈从沙发上起身，似乎仍处于恍惚中，她用手帕轻轻擦了擦父亲脸上的伤口。“他是不是说赤柱那里会有很多吃的？我们这里的食物已经所剩无几了。”
“我们所剩不多的不仅仅是食物。”爸爸的声音很平静。“日本鬼子几乎把所有的英国人都关起来了。他们过去这一个月让我们待在山顶，只是因为还没找到能把所有人都关起来的地儿。”他摇了摇头。“我想我们得开始打包行李了。”他转身走向红木酒柜，拿起水晶酒瓶给自己倒了一大杯威士忌，然后一饮而尽。
我不想打包行李，我不想离开家去拘留营。但我们无处可去。我拖着脚步走出房间。“我要去见见阿虹。”
换过内衣，我穿过小庭院，那院子把我们住的两层楼与下人的住地隔开。嘴在颤抖，但我紧绷着下巴。这就是我们家的行为方式。
妈妈和爸爸一直很冷静，我也要这样做，不去想可能会发生的事。
我跑上楼，拉开阿虹的房门，扑面而来的是令人舒心的白花油味，阿虹时常擦那东西来缓解膝盖酸痛。“我们走后你们俩去哪？”
“回中国。”吉米坐在窗边的椅子上回答。
“但那边也在打仗，不是吗？”我把头发挽到耳后。
“‘萝卜头’不会对我们的村子感兴趣。”
“什么？”
“‘萝卜头’，”吉米咯咯地笑着说。“我们这样叫日本人，因为他们总是吃萝卜。”
我从角落的麻袋里抓起一把米，任由这些淀粉质谷粒如细小的卵石般流过指缝。“你们住哪儿？”
吉米向前挪了挪，胳膊撑在膝盖上。“叔叔会收留我们的。”
阿虹沮丧地窝在凳子上。她一定是害怕回去过那种忙于生计的农民的日子。
我在吉米对面的椅子上坐下。“你以后还能上学吗？”从他6岁开始，爸爸就付钱送他去一所英语学校念书。
“我以后要跟表兄弟们一起在地里劳作。”
我脑海中浮现出这样一幅图景：在邻近中国边境的新界，农民们在水田里插秧，他们头上戴着的宽边草帽像是一个个巨大的蘑菇，这些人弓着腰，把秧苗一棵棵插进灌满水的田地里。我双手握拳。吉米是一个出色的学生；他不应该放弃自己的学业。
“不会太久的，你知道。”我试图让自己听上去乐观些。“美国人会来救我们的。”
他的嘴唇抿成一条直线。很显然，他并不相信我。“我听父母说过，”我说。“我父亲说美国空军是世界上最强的，他们会帮助我们。当然，那得等到他们从珍珠港恢复元气之后。”
阿虹从小凳上站起身来，用一把金属梳子梳顺她那一头绵长、纤细的黑发，然后将头发盘成一个发髻。她划燃一根火柴，点燃了一炷香。这香气如此熟悉，让我的呼吸放缓。如果我能与我所爱的人们一起，待在这个生我养我，让我感到安全的地方就好了。
我站起身来，面对门边那尊慈悲菩萨的小雕像，手掌上下摩挲着那光滑的白色岫玉[2]。日本人一定会很快被打败。他们必须被打败。
阿虹双手合十拜了三拜。她叹了口气，从床下掏出一个破旧的皮箱。
“我们去外面的花园吧，”我对吉米说。“新鲜空气会让我们开心些。”
在门廊的另一侧，爸爸和男仆阿友一起在挖一个巨大的坑。“你们在干嘛？”
“把家里的银器都埋起来。我们不能让日本鬼子染指它们。”
“我们就去那边。”我指着通往网球场的路说。
夹竹桃的枝条在微风中摇曳，一只壁虎迅速蹿回它在篱笆上的洞穴。我从紫荆花树上摘下一片心形的叶子，用手指揉碎，一股干豆子的气味挑逗着我的鼻孔，四周是花园的围墙，仿佛我已被囚禁。
“吉米，让我们最后再绕着山顶散散步吧。”我轻轻把他拉向大门，他几乎没有抵抗。也许他也想要逃离一会儿吧。我回头看了看，确认没人看到我们。爸爸如果知道我离开院子，一定会很严厉地惩罚我。“为什么日本人要把我们关押起来？”我问吉米。“我们可以待在这里，不会给他们找麻烦。”
“他们不许白人小瞧他们。”
他深色的眼睛朝我瞥了一下，就看向别处了。我伸出手搂住他，但他如此坚定，我还不如去抱块石头。
我放开他，他跟着我，沿着环绕山顶的路往前走。我闻到亚热带树林中刺鼻的臭袜子味。我们经过一株长着大如象耳般树叶的植物。浓密的植被如交织在一起的绳索，我透过它们看出去。
下面的房屋、公寓和办公大楼太小了，几乎让人错以为那是孩子的玩具。那些平日里交错在港口的帆船和舢板都去哪儿了？只有日本船在深水港抛下锚。九龙半岛那片狭长的平地延伸到深蓝绿色的海里。光秃秃的小山有着龙背一般凸起的山脊，构成这幅景色的边框。我什么时候才能再见到这些？
一座英国防空炮台坐落在西翼山腰。我抓住吉米的手腕。
“过来。周围没人。我们看看能不能找到些纪念品。”
