你是否曾经有过灵魂出窍的体验？你有没有感觉过，自己的灵魂脱离躯体，穿过夜晚的空气，飞向你爱或恨的人，或是飞向某些未知的目的地？那种感觉说明你正处于动物状态。这种感觉本来源于上帝的意旨，但恶魔却用它来诱惑灵魂。人们如果在处于动物状态的时候犯了邪恶的罪行，就会永远迷失自己。上帝将不会原谅他们。可以说，他们已经踏上了通往地狱的第一步。如果你曾经处于动物状态，那么你大概也会对变身狼人的感觉略知一二。
亲爱的读者，当我把这段话从日志中摘抄下来后，便放下了鹅毛笔，暂时停止了写作。我透过阁楼的窗户向外望去，夜色中，晃动的黑色树枝把冬日里苍白的月亮截得支离破碎。我的病人在隔壁的房间里呻吟。我专心致志地听着，但呻吟声很快便停止了，于是我又回到了沉思中。我想知道，我，或者我们，能否重返属于我们的那个年代——们，世纪。我做了一个决定。
我聚精会神，把红色的液体从大玻璃瓶中倒进一只干净的红酒杯，然后重新塞紧瓶口。我目不转睛地盯着这杯红色液体，想用意念使它变成一杯红酒，但这是不可能的。
我深吸一口气，感觉自己的脉搏加快了。我把杯子举到嘴边，将红色液体一饮而尽后，又把它放回我亲自锯的那张橡木书桌上，远离我的视线。杯子里还残留着些红色的残渣，但是我没法看着它。我将舌头轻轻抵在上颚，不以为意地发现血并没有那么难喝，有一点金属的味道，却也不讨人厌。
往炉篦中添了一根木柴后，我又拿起了我的鹅毛笔。我发现自己回忆起了童年模糊的往事，还有那些这么多年来我从没有回想过的事情。
记忆中，我有一个便宜的小音乐盒。它和一个罐头差不多大，画着花哨的国王、王后和士兵。它是给孩子玩的玩具，盒顶上伸出来一根曲柄，可以给孩子的小手握住转动。转动曲柄时，音乐盒里的跳针会拨动金属舌，发出粗糙的、磕磕嗒嗒的旋律。我还记得那段曲子的歌词：
士兵，士兵，你会娶我吗，
带着你的步枪、横笛和军鼓？
我从不认为自己是个传统的人。在我还是个孩子的时候，我就知道自己异于常人。但不知怎么，在跨越了这些世纪后，我的童年看起来和别人的童年也相差不了多少。就好比所有的颜色都由红、蓝、绿这三原色组成一样，不过如此简单。我突然意识到，英国，这个我度过童年的地方，是多么可贵啊——在这个地方，有一个小男孩曾目睹白金汉宫的士兵换班；在这个地方，他曾转动过那个便宜的儿童音乐盒上的发条。
很快，你就会知道我的名字。但在那之前，先让我告诉你，在我逃跑后醒来的第一个早晨，我想起了什么。
***
半睡半醒中，我闻到了一股恶心的酒精味。我想了一会儿，怀疑自己是不是又被人伏击了。但身下的床太软，所以我继续闭着眼睛。
渐渐地，更多完整的记忆清晰地涌入我的脑海中，我也渐渐想起来自己为什么会来到这个地方。
新婚一年后，爱德华的新妻子黛安就喜得一子，取名为米歇尔。在露丝和我欣喜若狂的时候，我也感到一丝不安。毫无疑问，米歇尔长大以后也会拥有与我相似的能力，然后像我一样受到“召唤”，加入天狼教会。我的职责是在将来把相关的知识传授给他，但问题是，还有许多疑问悬而未决。我的祖父似乎没有机会将这些知识传授给我，而这差点酿成大祸。
但没过多久，露丝在花园里干活的时候中风发作，给新生儿带来的喜悦蒙上了一层阴影。幸运的是，露丝这次发作并不太严重，只是她的左手再也无法握紧任何东西。她甚至连走路都很困难，也很容易疲惫。在接受长时间的理疗后，她恢复得不错，但这次中风让她体质虚弱。习惯了独立的她现在越来越依赖我。
米歇尔的诞生让我重新拾起对秘术的兴趣，但露丝这次中风或多或少中断了我的研究。而且，我已经答应露丝会把对秘术的研究永远抛在脑后，转而执教。
我是一名教师。大英博物馆馆藏的羊皮纸手稿除了能够让我拓宽自身的知识面，同时也有利于我帮助小米歇尔学习——这是因为我知道天狼教会和圣殿骑士之间有密不可分的联系。我的祖父也是这么说的，但我不知道这种联系的根基，只知道克莱伏的伯纳德神父对圣殿骑士的日渐强大起到很大作用。我对任何与之相关的文件都很感兴趣，尤其是一份声称列出了达戈贝特二世后裔的文件。在历史上，人们坚信达戈贝特是一位没有留下任何子嗣的国王。我一定要看看那份手稿。但就在我将要去博物馆查阅那些资料的那一天，我的答录机收到了一条讯息。
“我是大英博物馆手稿部门的苏珊·罗伦斯。我知道您预约了今天下午两点，查阅从公元前10世纪到21世纪的文件，对吗？很抱歉地通知您，那些文件现在已经不提供查阅了。请您过几周再按照往常的方式重新提交申请。再一次为给您造成的不便道歉。再见。”
此时，露丝正在厨房喝咖啡。
“什么！真的吗！”我对露丝说道，“你听到了吗？”
“没有，怎么了亲爱的？”
“这见鬼的大英博物馆取消了我的预约。为了看这些文件，我都等了快一年了，他们现在才来告诉我不提供查阅！哼！”
“他们有说原因吗？”
“就是没有！他们就直接告诉我取消了！他们才不管呢，我正准备打给他们！”
我急匆匆地找到了手稿部门的电话，拨通了号码。电话那头是一个熟悉的声音。
“你好，这里是手稿部门。”
“啊！是苏珊·罗伦斯吗？”
“是……的。请问有什么可以帮您的吗？”
“我原本在今天下午两点有一个预约，但您在我的答录机上留言说这次预约取消了。您没有说原因。”
“好的。稍等一下……实在是不好意思！我们这儿比较忙。您之所以不能查阅这些文件，是因为它们已经不在我们这里了。现在警察也在这边。您看，文件不见了，很显然是昨晚发生的事。我只能告诉您这么多了。”
“哦！那好吧。我不知道……很抱歉。我希望你们能尽快找到那些文件，或者找到小偷。”
“谢谢您。我得挂了，再见。”
“再见。”我话音未落，她就已经挂了电话。
我很失望。我并不特别精通拉丁语，但以我在学校里学的知识为基础，再加上这么多年来的自学钻研，我还是期望着能成为翻译这些手稿的第一人。
但是这事并没有到此为止。
很快，我的答录机又收到了一则留言，这次是霍尔本警察局发来的。他们想让我去一趟，问我一些关于失踪文档的问题，还说我的路费会由博物馆报销。我到了以后，他们给我播放了一小段监控视频，指着模糊的身影。那是一个穿着黑色西装的男人，他正从博物馆保安的身后径直走过。那男子抬头看了一眼监视器。警察还把这个人的抬头画面放大，又做了图片增强，让男人的轮廓显得更加清晰。毫无疑问，我知道这个人是谁。
坐在我对面的警官把屏幕转了回去，指着我手下的彩色照片：
“先生，我们找您来是因为这个男人。不管他到底是谁，总之，他在说服保安把你想调查的文件给他之后，留下了一些不寻常的东西。”
听到他用“调查”这个词，我微笑了一下。
“哦？他留下了什么？”
“这个。”
说着，他从桌子的抽屉中拿出了一根装有白色物体的塑料套管，放在了照片旁边。透过套管，我看到一张名片大小的白纸，上面有一条手写的讯息。
“我们已经分析了这个，呃……墨水，发现这是人血。”
“是的。”
“哦？你不觉得惊讶么？”
“不觉得。”
“这则讯息写着，我们得来问你，是谁拿走了文件。”
“是的，我明白了。我知道这个男人是谁：大概两个月前，他从法国一座戒备森严的监狱中逃了出来。”
“然后呢？”
“他的名字叫米歇尔·乔治斯。呃，我认识他的时候，他的身份是米歇尔牧师，不过他越狱后，法国警方告诉我他的姓是乔治斯。我可以把当时联系我的那位警官的名字和电话给您。”
这位警官已经将这个名字工整地写在一张表格里，边写边拼读：“米歇、尔，乔、治、斯。谢谢您，先生。”
他靠回那张旧皮椅的椅背上，轻轻地前后摇晃着，别有意味地盯着我看了一会儿。
“你知道他为什么想让你来指认他么？他之前为什么坐牢？”
“因为谋杀，多起谋杀。他是一个宗教怪人。”
“原来如此。但他为什么想让自己被认人出来？要我说，这简直疯狂又愚蠢。他……精神不正常么？”
“这么说吧，他也曾经想杀了我。”我编了个谎话，“对，我觉得他是疯了。”
我开始感受到一丝寒冷又黑暗的激动沿着脊椎底部慢慢爬上后背。
这名警官继续前后摇晃了几下椅背，然后突然把三份文件拿起来叠在一起，扔进了抽屉，又砰的一声把抽屉关上。他向我狡黠一笑。
“好的，我暂时没什么别的问题了。如果您知道其他相关的消息，请务必告诉我们。”他并没有期望听到我的回应。
“当然。”我说。
随后，他把我带到接待处便离开了。我本以为在知道那个黑衣男子是谁以后，他们会问我更多的问题。这名警官肯定十分狡猾，他以为米歇尔牧师的越狱会让我感到紧张，然后指望着过一段时间，我就会把一切和盘托出。
但他并没想到，在我意识到这其实是米歇尔牧师对我下的战书时，我的内心涌上了一股不合时宜的狂喜。这个让我回到天狼教会的召唤是那么迫切，黑暗，无法抗拒。
***
一扇在法国某地关上的车门取代了我脑海中原本警察局大门的画面。我认出了我这灰色的旧萨博车，我也认得这条靠近讷韦尔的路。我和露丝曾经在讷韦尔生活。现在已经是黄昏了，我开着车，时速已经超过了一百公里。路面能见度很低。我开上一座拱桥的时候，突然看到马路对面有一个推着婴儿车的女人的白色身影，整个场景看起来就像一张底片。这个奇怪的场景可能来源于我的一种特殊感应，也可能是我自己想象出来的，但我知道不应该忽略它。我的直觉让我绕过了这个正在过马路的身影，随即猛踩下刹车。萨博车性能很好，配备了很棒的悬挂系统，可以轻易应对大多数的恶劣操作，但我这次的动作太过了。我的车此刻正朝着拱桥的矮砖墙倾斜，车尾甩了出去，先撞到了墙上。我拼命打着方向盘，想漂移出去避开墙面，却已经太迟了。出于本能，我用手挡住了自己的脸，紧接着安全带忽然一动。我被甩到了挡风玻璃上。在那之后，一切都模糊了。我只隐约感觉到车子在撞到墙之后开始翻滚。每过一阵就有一声巨响和金属裂开的声音。我神志不清，想着露丝是否正在看她最喜欢的电视节目。我觉得很平静；这一切都是命中注定。在这之后，便是一片寂静。然后我听到了尖叫声。
“啊！啊！我的天啊！”有一只手伸向我，扯着我夹克的袖子，我这时才意识到原来正在尖叫的那个人不是我。我试图睁开眼睛，但眼前一片血红，视线模糊，我什么都看不到。我的手倒可以动，于是我攥住了那只抓着我的小手，试图开口说话：
“啊……我……没事……”
一个声音用法语回应我：“好的！好的！你先别动。离这里一百米的地方有一座房子，我会帮你叫辆救护车。一切都会好的！我先要去把我的宝宝推过来！”
我听到高跟鞋的脚步声一路小跑回桥边，又伴着婴儿车轻微的吱吱声往回走。她经过我身边，往桥的反方向走去。
我一定是昏过去了，因为我知道的下一件事情就是在讷韦尔医院醒来。我浑身疼痛不已，但当我扭动脚趾，床单如我预期随之褶起时，我松了一口气。我又举起我的手，看着它们。十根手指头都在，并且我还可以像之前一样看到东西，听到声音，闻到气味。一个严厉的护士让我喝了一种很难闻的药，然后指着床边乳白色铁桌上的一份报纸让我看。我有些艰难地把报纸拿到大腿上，看着当地报纸的封面新闻，感到难以置信。只见马路上有一块被轧平的银灰色物体，两名法国宪兵一脸严肃地看着镜头，还有两个男人正开着推土机。我很快反应过来，那一团绞在一起的金属，正是我车子的残骸。
“博韦英雄又成英雄！”，这是文章的标题。文章里详细描写了五年前我和博韦大教堂的妖怪搏斗的惊险事迹，还提到当年的目击者看到一条蛇掉落在圣坛上，然后溶化成一滩腐水，言辞中给人一种感觉，仿佛那座大教堂很快便会因为某些不幸的诅咒崩塌。记者说，当时的宪兵忽视了事件的严重性——他们说，那只被作为贡品的羊的腐尸是从金库拱顶的天窗上掉下来的，还说博韦上空的云层漩涡是夏季季风导致的。我能想象，在讷韦尔，一个报酬过低的记者当然会利用这次机会写成一个大新闻，所以他们自然会不断消费这起事故。他们反复重申“博韦之战”——这场与“蛇妖”交锋的战役，背后有多少超自然因素，并且指出那件事和这场车祸间的联系。他们称我为“超自然的牧师战士”，怀疑我是共济会会员，是那些处于水深火热之中的人的救世主。
那个推婴儿车的年轻女人是最近才搬到讷韦尔的，所以她不知道那座桥是个事故多发地段。马路两旁的茂密的树林呈漏斗形排列，来往车辆的声音又被拱起的桥身屏蔽，所以许多路人都曾在这里陷入险境。在过去的二十年间，有两个人曾在这里被撞死，这次差点又多了两名死者。我不知道自己当时为什么会突然转向：也许真的是一种预感，也或者是我真的在灵界“看到”了那个女人和婴儿的幻影。事后我思考了很久，想知道我特殊的“视觉”有没有增强。
