放完一首歌，主播说：“亲爱的听众朋友们，如果您想点歌，可以编辑短信发送到19842046，写下您最想说的话，以及想点的曲目。当然，您也可以拨打我们的点歌热线，3个9，4个8，3个0，是不是特别好记呢？好吧，不好记我就再说一遍，短信是发送到19842046，热线电话是9998888000。”
主播接着聊起来，说《热情的沙漠》的原作者其实是日本人，又说这首歌当初是怎么在春晚上大放异彩的，说了会儿忽然打断自己说：“啊，这里有一条来自廊坊的听众朋友的点歌短信。”
主播说完念起了内容：“晨星，您好，我想点一首《倔强》送给我即将高考的表弟邓小峰，他是你们音乐之声栏目的忠实听众，从08年开始就在收听你们的节目。现在他每天都熬到凌晨学习，陪伴他的只有你和音乐之声。他最近成绩下滑，有一些焦躁、易怒，我们看在眼里，急在心里，可却一点办法都没有。请您务必给他一些鼓励，谢谢。”
“感谢这位听众朋友发来的短信。”主播说，“08年，那个时候音乐之声还是八点档吧？我也是那年进电台的。遇到这么骨灰级的听众朋友，真的让我受宠若惊。其实我这个人生平最不会鼓励人了。我是零六年参加的高考，这样想，一晃四年过去了，我记得那一年我估错了分数，和心仪的大学擦肩而过。那段时间我浑浑噩噩，整天在街上游荡，甚至想一了百了。最后呢，我碰到了一个拉二胡的盲人，他对我说，‘我从出生下来眼睛就看不到了，你难道比我更有自暴自弃的理由吗？’我那时候才醒悟过来。人的一生呢，会遇到不同程度的挫折和磨难，但是一定要相信，那都是暂时的，未来的未知还有很多。邓小峰同学，你在听吗？人呢，就像弹簧，要经历压力，才能跳得更高，我相信你暂时的低沉，是在储蓄能量，对吧？愿你考上心仪的大学，到时候记得给我报喜，好吗？”
随后，主播放了起了五月天的《倔强》。尾生躺在床上，觉得这主播真是讨厌，说了不会鼓励人，但道理总是一套一套的，听得他眼角泛酸。他觉得自己也是一只弹簧，现在虽然被压在最低最低的地方，但总有一天，能跳上天空。收音机唱着唱着走了音，随后响起了杂音。尾生拍了几下，忽然又好了。
这时歌儿已经放完，主播正在说话：“每次听五月天的歌儿，总会让人莫名其妙地满足呢。就像下雨后，潮湿的土地上忽然长满一朵朵蘑菇。我有个忠实的听众朋友叫明月，她最喜欢的乐队就是五月天了。她给我发消息说，能不能每天都只放五月天的歌儿......我说，如果我答应，那对其他的歌手和听众朋友都太不公平了。”
主播笑了，又接着说：“好了，既然现在没人点歌，我就不公平一把，再放一首五月天的《咸鱼》吧。愿每一个认真生活的人都要有咸鱼不腐烂的自尊，然后来一次华丽的翻身。”
尾生听着听着睡着了。再次醒来，已经是早上五点。那时候，音乐之声还在继续，那个叫晨星的主播熬了一个通宵，陪人点歌，聊天，这会儿嗓子哑哑的。尾生不禁感叹着谁的生活都不容易，然后拿着盆儿去公共卫生间洗漱。水凉津津的，先囫囵洗了把脸，又想起三天没洗头，便把脑袋对着水龙头冲。
一个叫阿花的租户路过，说，“你不能用冷水洗头，会偏头疼的！”
阿花是个河南女人，有着中原人特有的淳朴，她做得一手漂亮的手擀面，每次做面总是要给尾生端一碗。
尾生偏个脑袋：“花姐，不碍事的，习惯就好了。”
阿花叹叹气，摇摇头，回去拿了个暖水壶，尾生见了说：“不用，花姐，不用。”
阿花把热水倒在尾生的盆里，再接些凉水调匀了，然后给尾生洗头。尾生不好挣扎，怕水溅了阿花一身。有时候，尾生也听得房东老板娘说起阿花，说她是个苦命的女人，九三年就来北京了，〇〇年认识个开两元店的小伙子，准备结婚，结果对方卷了她的积蓄就跑了。阿花没脸回乡，一人在天桥下摆摊卖假钱包，从此在这巨大的首都找了个小小的洞穴安身，一住就是十年。阿花总是带着笑，尾生也爱笑，爱笑的人生活大多是苦的。
阿花边给尾生洗头，边问他最近画卖得怎么样。他说卖出去一张夜色下的天安门。阿花笑他：“你去过天安门吗？”
尾生嘴里像含了个橄榄，口齿不清地说：“当然去过！有一回儿馆长叫我下班去送东西，路过我就瞅了一眼。”
“瞅一眼就能画一幅画？”
“花姐，不是我吹牛，虽然读书不好，但脑袋灵着呢。连天安门上***的肖像挂在哪，我心里都清清楚楚！”
“我不信！”
“你要不信待会就站我面前一分钟，我能把你脸上几个痣都能画下来！”
“你小子！”阿花把尾生一颗圆滚滚的头打满了泡沫，笑着说，“你搁在古时候，就该拉去菜市口——砍头！好了，你自己冲冲，我走了。”
阿花踩着拖鞋，提着暖壶，一歪一歪地走了。
洗完头回房间，那主播还在聊天。尾生刚准备关了，电台忽然接入了一通热线。那是一个姑娘温温软软的声音。
那姑娘在电话里说，“晨星，你猜猜到今天多少天了？”
主播说：“如果我没记错，你是一月的二十三号，初九那天打的电话，应该整整三个月了吧？”
姑娘叹了一口气，“再过十天，就整整一百天了。”
“还是睡不着么？”
“听你的广播，睡睡醒醒，现在也能睡三小时了。”
尾生觉得很奇怪，一个音乐电台，为什么变成了聊天栏目。他一边用硬硬的毛巾擦头，一边留心听下来。
“还做噩梦么？”
“倒是经常做，但是醒了就忘了，只闷了一头汗。”
“有没有按照我说的用4-7-8呼吸法？”
“每次吸气4秒，憋气7秒，再呼气8秒，循环三次。可我循环了一晚上，只能勉强睡三小时。”
“今晚可一定要睡着啊。加油。”
“嗯。”
随后这通热线被掐断了。取而代之的是催眠曲。主播打了个哈欠，开始说：“现在已经凌晨五点五十了，亲爱的听众朋友们，再过十分钟，我们的音乐之声今天就要告一段落了。忙碌一晚上的夜猫子们即将进入梦乡。现在开始不接受点歌。最后一段时间里就一直单曲循环舒伯特的《摇篮曲》。各位亲爱的听众们，晚安。当然，各位早起的听众们，你们虽然错过了音乐之声，但得到了一个美好的早晨。FM88.8，我是你们的老朋友，晨星。今晚再会。”
随后一阵轻柔的口哨声响起，轻柔得像是半个梦，让尾生闭着眼享受了许久。从此，尾生就一直收听着音乐之声，一听就是八个月。
听完这曲子已经六点钟了，尾生还犯着困，但是得出去卖画。虽然公园一大早没什么人，但是也要去公园练手，就像晨练的老人们一样。临走开门，阿花就站在门口，她好像站了好一会儿。
她笑着说，“死小子，昨晚收音机响了一夜吧？我上厕所的时候听见有人说话，还以为闹鬼了呢。”
尾生开玩笑，“这穷地方，闹得也只能是穷鬼。”
“你忘了，咱住在地底下，这里啊，离阴曹地府最近。”
尾生尴尬地笑了笑，“花姐，一大早，您真是......鸡皮疙瘩都起来了。”
“你出去卖画啊。”
“这个点儿也卖不出去，去公园练手。”
“天儿怪冷的，要不，今天就找我练练手吧？”花姐忽然说，“一直都知道你画得好，就你上次送我那幅《勿忘我》，我每天看一眼才睡得着。今天啊，我想让你给我画一幅肖像，全身的。我给钱。”
“花姐，画全身肖像可不是一时半会儿就能画好的。”
“要几天？”
“三天吧。”
“好，那现在就开始吧。”
阿花眼睛一亮，回到屋子，换了一身红艳艳的衣服，重新站在尾生面前。租户大牛早起上厕所，看了，笑眯眯地说，“呀，花大姐第二春，这是要出嫁啊？”
“嫁，嫁给谁？我呀，这辈子是没指望了。”
阿花坐在尾生的床上，像个将要出嫁的小媳妇那样锁着一双手，并拢了双腿，含笑地看着尾生。
尾生说：“还没开始画表情，可以不用那么累的。”
但她就是一直绷着笑。尾生一直画到上班点儿，下了班又接着画。画画儿的这三天，倒没见阿花出摊。
第三天，这一幅画儿终于画好了。上了色，红艳艳一片，尾生起了个名儿，叫《总赖东君主》。画儿里阿花粉面含笑，尾生故意淡化了皱纹，所以阿花看起来就像刚刚二十岁。
收了画，阿花说：“要死哦，作孽啊，给我画得这么漂亮。我死也死得不安心了。”
“花姐，你说什么呢，你本来就这么美。”
“你给我打广告呢！”
阿花笑着拿了一百块给尾生。尾生死活不接，阿花生了气：“原来你也嫌弃你花姐穷！”
“花姐，你平时那么照顾我，怎么好意思收你的钱呢？”
“照顾是一码事，画画又是另一码事，你要是不收，以后我就不理你了。”
尾生苦着脸收下。
阿花笑着说：“我呀，相信你，将来一定能成为一个大艺术家。”
当晚回房间，时间还早，一直等音乐之声，熬到三点才睡。早上五点四十，音乐之声里又放起了《摇篮曲》收尾。尾生去洗头，忽然想起洗头膏没了，就去找阿花借。阿花的门一敲就推开了，门下塞着毛巾。尾生正奇怪，又闻见一阵烧过的味道，出租屋正中间摆了个火盆，里面只剩白绒绒的炭灰。花姐躺在床上，抱着那幅肖像，身上穿着那件大红衣裳。
花姐死了。尾生大叫了一声，顶着湿漉漉的头发，跌跌撞撞去找老板娘，又挤又矮的走廊里往复循环着舒伯特的《摇篮曲》。
