张爱玲说，“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧”，是人物身份、心理、性格与命运的外化，所以她的小说里有很多关于着装的精彩段落。《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，“她穿了一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着绿迹子。衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。”黏滞、媚惑，活画出一个“红玫瑰”。在每个男人的心里都住着两个女人，红玫瑰和白玫瑰，像陀斯妥耶夫斯基《白痴》里的娜斯塔西娅和阿格利娅，劳伦斯《儿子与情人》里的克拉拉和米里艾姆，我早年小说《你是笙歌我是夜》中的墨玉和雨凝。当女人对男人不再有依附性的时候就出现了第三支玫瑰，黑玫瑰，思飞便是这支墨玫瑰。她的着装既不媚惑也不淑女，而是个人化的奇崛，兆示着突兀、冲击的存在感。
她今天穿了一件暗绿色的长衫，像围在身上的一块布，却围得别致，这种一泻直下的流线形式更衬托出她的瘦削，随时都像站在风里的女子，落落寡合却又机关暗藏似的。
米色的麻布背包在她削薄的身上斜挎过来，遮蔽了半边躯体。她顶着大大的阔边草帽行走在阳光刺目的街道上，她看不见路人，路人也看不见她，像一堆原古的布料，在风里优雅地飘。
再也没有什么女为悦己者容，有的只是对男人目光的无视。或者突显，或者隐匿，她们我行我素。安就是一个现实版的思飞。
我第一次见到她是在一个书吧。一眼就被她的奇装异服吸引——灰色的无袖短衫，薄而柔软，土绿色的麻布长裙，蓬松有型，外面披了一件修长的黄绿色麻布披肩，颈上一串木质项链，一朵棕红色的蔷薇别在胸前，一抹亮色，仿佛画龙点睛。这蔷薇让我想到梅里美的卡门，然而她是安静的。这样的女子，竭力与众人分开。她一定是辨出了气味不投，所以远离人群，落落隐于世。
之后几次在书吧见到她，每次都惊异于她的衣服。米白色的麻布长裙，没有任何拼接，看起来就像折纸玩具，是用一整块布料折了几折便成型了。没有见过这么自然的褶皱，布料选得很合宜，因其厚重才垂坠且稍有挺括，但因为是纯麻，就不因为厚而热，最热的夏天穿在身上也是凉凉的。雪白色的纱质长裙垂到脚踝，外面罩了一层薄薄的浅绿色丝绸，几片深绿色的叶子稀疏涌现，次第别在裙身，给人一种悠悠飘落之感。她就像从刚下过雨的林子中或者不含一点渣滓的湖边走来的一样，洁净得叫人不忍靠近。雨天稍微有些凉，她穿一件宝蓝色长袖线衫，直筒的袖子，直筒的裙身，宽松却不肥大，看上去很素朴，但并不普通。裙底和袖口接出一圈黑边，裙底一角开了很短的衩，钉着几颗雕花的棕色纽扣，品位呼之欲出，是一个不折不扣的森女。真正的贵族就在于这种素朴中的细节，如果你不注意，他们跟普通人无异。
有一天，我走进书吧，正坐在往常喜欢坐的位子上，却见她徐徐走近，主动与我搭话，原来她早就感觉到我注意她了。
我夸奖她的衣服很漂亮很别致，与众不同的外壳必有一个与众不同的内核。她说，衣服已经不再仅仅是蔽体的物件。我们因此谈到昆德拉和他的媚俗，她说她喜欢《不能承受的生命之轻》中的萨宾娜，我很高兴有同好。昆德拉借萨宾娜的思索表达了他关于媚俗的看法，媚俗就是过分迁就迎合受众，彻底放弃自己的尊严，以做作的态度取悦大众的行为。只要有公众存在，只要留心公众存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗。由于媚俗，人们往往会用公众意志代替个人追求，由于媚俗，人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。
“你家是开衣店的吗？”我开玩笑地问。
她说自己是服装设计师，设计了一个返璞归真系列，品牌名叫田园风。那是她自己的梦想，是她最喜欢的风格，但是销量很不好，众人都说“哪里穿得出去”。公司赔了很多钱，她被辞退了，现在无业，而且也许永远无业了。说到永远无业，她自嘲地眨了眨眼睛。
“这样也好，你看，全部都由我自己穿了。”笑意从嘴角流出，婉转而零落，我知道她是在开玩笑。
零丁洋里叹零丁，失意的人看上去总是有一种感伤的美，如果你不是身在其中的话。我有一份忙碌而踏实的工作，也有一颗闲散而幽静的心。我知道面包的火候，同样也熟悉文学的词句。似乎在安慰，我轻松而恰恰地对她说：“张爱玲说太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。你的田园风颇有张爱玲之风，我非常喜欢而且欣赏。”
“你真的喜欢吗？”她深邃的眸子幽深如井。
我说是的。这正是我的style嘛，在心里规划了很久，但我不是设计师，蓝图只是蓝图。我想要买几件，问可方便，我没有说谎，我确实一直想要一套属于自己的衣装。
后来她送我几套，因为知音难觅，她说是终于为自己的理想找到一个出口。
“理想终归是理想，你仍旧是设计师，可以设计一些大众喜欢的式样嘛。”我说。
她摇了摇头，说她不会为了生存玷污理想，她要像《美国丽人》里那个中年男子一样了，要去卖便当，或者在咖啡馆、书吧做个简单、不用动脑筋的侍者。
