晚上十点多，苗壮同学还是不说为什么爬树，也不跟她求饶。她去厕所两分钟，回来，发现儿子歪在地上，已经睡着了，哈喇子淌到地板上。把儿子抱起来，放床上，眼睛潮乎乎的。她在心里发誓，以后万一不得不拒载时，再也不能拿儿子闯祸搪塞了。她甚至自责―儿子这么淘气，是不是让自己撒谎咒的？！
漫漫长夜，头半夜她睡不着，思绪万千。后半夜睡得还算踏实。觉是自己的，身体是自己的，日子是自己的。没有过不去的坎。白天还得开车呢，不睡好觉怎么成？
夜晚过去，白天到来。太阳照常升起。走路送儿子去上学。接老邱的车，拉了一个去航空航天大学的活儿。然后，开车向东，直奔虎石台。早晨接车时，老邱打开后备厢让她看，里面有一个捆扎结实的行李包。她一眼认出来，是那个去职教城小男孩儿的行李。昨天她着急往儿子学校赶，小男孩儿的父母，一定也是被她的焦急感染了，下车时竟然把后备厢的行李忘记了。她记得那个小男孩儿刚刚十五岁，初中毕业。这么大的孩子，非常可能是头一次独自离家生活，那行李，当父母的行前不知道精心准备了多少天吧？下车时三口人没跟她要发票，如果她不去找他们，他们是很难找到她的。将心比心，她得最快时间把东西给人家还回去。
塑胶跑道上，穿校服的学生们正在军训摔正步。她到学生处，把行李的事情说了。学生处的老师打开电脑，帮她查老家岫岩的新生，查出来有个男孩）L叫关颖达，跟她一个姓。广播了一会儿，关颖达怯怯生生走进来，穿着灰黑色的校服，人显得更黑、更瘦了。看见关婷婷，男孩儿愣怔一下，迅速笑了，露出一口白牙：姨，我跟我爸妈说你是好人，肯定能把行李送回来，我说对了！
关婷婷着急拉活儿，没空扯闲篇儿，放下行李就走了。但她给关颖达留了电话。孩子再三请求：姨，我爸妈说了，如果你能把行李送回来，让我一定要一个你的电话。他们说还会再来沈阳办事，用车的话，提前给你打电话。姨，你真是好人，谢谢你。
空车往城里开。在鲁迅美术学院附中那儿，来活了―四个年轻人，文艺青年的范儿，两男两女，男的扎小辫儿、打耳钉，女的穿布鞋、套宽宽大大扎染花布衫。他们要去工业博物馆看摄影展。那地方在铁西，北一马路呢，距离不近，是个好活儿。
又一天的忙碌开始啦，她很快就把那个小男孩儿忘记了。但她不能忘记自己的儿子。儿子是她的心头肉。昨晚跪了那么长时间，早晨起来，儿子好像把头一天的事情全忘了，好像他没爬过树，妈妈也没罚他跪。上厕所，洗脸，吃面包，喝牛奶，背好书包，站在门口，等她锁门，一起下楼。她家离学校，走路十分钟。儿子可以自己走着去，她不放心，每天陪到学校门口，风雨无阻。儿子学习一般。这是跟淘气一样让她着急的事。男孩子立事晚。她只能这样安慰自己。盼着儿子能早一天懂事，在学习上更用功。
让她万万想不到的是，七天之后，苗壮同学又上树了！
这次，爬的是松树。
那天晚上他应该在补习班学英语。苗壮同学英语不好，期末只考了79分，班里倒数第一。她着急，听陈老师建议，在中医药大学附近找了个补习班，每周两个晚上去上课。儿子上课两小时，她去北陵公园走路。天天在出租车里窝着，腿脚活动不开，肚子见长。北陵正门神道上，每天晚上七点开始都有人结队暴走。暴走的队伍有十几个，速度不一，放音乐，喊口号，飒爽英姿，是北陵公园的一景。她没有时间天天跟着走，一周最多走两个晚上，也算对自己有个安慰，是她生活中难得的奢侈。看着儿子进了教室，她转身往北陵公园走。九月中旬，沈阳的夜晚已经凉爽了，正是走路的好时候。
凭感觉，已经走了半小时。身上出汗，浑身的毛孔都张开了。在皇太极广场那儿，她主动掉队，放慢速度往北走消汗。她准备慢走到神水桥边，再往回走。她要回去接儿子。每次她都是提前二十分钟到教室门口，等儿子放学出来时，她的汗也消得差不多了。这个晚上，慢走的路上，她看见路旁的一棵大松树下，围着一大圈儿人。一年四季，晚饭后的北陵公园里，人不是一般的多，乌乌泱泱，走路、游泳、放风筝、打太极球、跳舞的，到处是人，但通常情况下，没有人会围着一棵大松树。那棵树虽然很高大，也是编了数字序号、人了名册的古松，却不像北陵后身那些拴满红绳有人叩拜的观音树、夫妻树、大神树那么有名，平时不会有人关注。一棵没有名气的大树突然被人关注了，肯定发生了什么事情。她踮起脚往人堆里看，没看出什么。左右看客们都在仰头往上看，她也跟着往上看。树上有什么可看的呢？经常来北陵公园，她知道这棵树上没有松鼠。北陵公园有松鼠，一般都在陵后，尤其大神树下的松鼠，每天早早起来等待游人喂食，也是北陵公园的一景。这么晚了，松鼠该休息了，难道松鼠也有淘气不肯睡觉的吗？
她在树下看了一会儿，没看出什么门道。想走，却听旁边一位喊：动弹了！我看到他动弹一下！
她问：什么动弹了？
树上有个小孩儿，刚才有人看见他爬上去的。
原来这个城市里还有跟她儿子一样爱好的孩子，有机会认识了，可以让他跟苗壮会会呢。关婷婷抽身准备往回走，想了想，又站住了，声音不自觉大了起来：谁看见树上小孩儿多大？长什么样？！
十来岁，黑瘦瘦的。
热心人告诉她。
她的心怦怦怦怦怦怦，又快从嗓子眼儿里出来啦！不对呀，他这会儿应该在教室里上课呀，怎么能跑出来呢？！
她往人堆里挤，再神脖子努力往树上看。三百多年的大松树，树干笔直，又粗又壮，树冠宽大，直上云霄，像挂在人头顶上的一把巨伞。大松树下，个子再高的人也显得非常渺小。北陵公园里的松树，冬天下雪的时候最好看。那时候松枝上挂满了雪或者冰凌，远远看去，像一朵朵银色的巨伞，是人们雪后拍照留念的最美丽的背景。可是，这会儿，关婷婷希望公园里没有任何树，包括大松树一假如北陵公园没有树，也就不会有人爬了，也就不会让她担惊受怕了！
站在树下，她仰起头，往上看。天黑透了，虽然有路灯，树上也是黑乎乎的，除了黑暗和树的轮廓，基本看不见什么。她不甘心，把手拢在嘴边，试着努力往树上喊：壮壮，是你吗？！
因为她的呼喊，围观的人一阵骚乱，继而又都安静下来。有人看她，有人专注看树。突然，人群骚乱起来，原来是树上移下来一个影子。起先是松鼠那么大，影影绰绰，然后像一只小猴子，然后，看出来是一个人的孩子。大树底下围观的人，呼啦啦涌到树底下，堆成了人墙，许多人伸出了胳膊。关婷婷脸颊上有热流，但她的手也努力向上伸着，没有空去抹。从树干上出溜下来的孩子，在人群里居然能够准确找到喊他的那个人。关婷婷把他拥在怀里，不知道拿他怎么办！
松树和柳树不同。苗壮同学的手黏糊糊的，能把她的手黏上。松树有油脂，有柳树没有的芳香，是松鼠们的家园。这是他爬松树的理由吗？
回家。这一次，关婷婷没有罚他跪下。像第一次爬树一样，苗壮同学仍旧不肯说为什么要从课堂上逃出来，为什么要爬上北陵公园的大松树。关婷婷不知道拿他怎么办。如果再罚他跪下，他给你来个离家出走怎么办？！她只能在心里无数次感叹：这么淘气的孩子，怎么就让我摊上了呢？！
大自然最美丽的秋天，一晃儿就过去了。
漫长的冬天，说来就来了。
沈阳的冬天，不是一般的冷啊。
冷也得上路。一个女出租车司机每天的生活，周而复始。
车轮上的生活。她可能是城市里每天跑路最多的女人。从繁华同时也经常堵车的太原街、中街，到崭新的铁西、浑南、沈北新区，到一般人叫不出来的无名街巷、不起眼儿的小胡同。出租车司机的生活既单调又新鲜。耳边永远是发动机的嗡嗡响，车轮与地面的摩擦声。你不知道今天都会去哪儿、碰到什么样的人。眼睛里是街边随时可能招手的乘客，心里想着乘客要去的地方怎么走便捷，怎么走不堵。她不怕累。累意味着你有钱可挣。累还意味着身体好。她记得妈妈还在的时候，常说：我不怕干活，能干活意味着身体还好。现在，她就是妈妈说的那种能干活意味着身体还好的女人。
