第18章 意大利文化中的文化(9)

世上有成千上万的人在写作。这首先是人类已经可以将很少精力用于维生的产物，很多人已经变得穷极无聊，所以写作。有一次我受一个读书俱乐部之邀去深圳，遇到当地某区作协的人，他告诉我说，仅仅这个区注册的写作者就有几千人。……我的写作很可能在他人看来不是个东西，但是那是我的生命，我的时间，我的痛苦，我的快乐。我早已乐在其中，这就足够了。叔本华的“钟摆理论”在说，大多数人在需求未得满足时陷入痛苦，在需求已得满足时陷入无聊，人生就在这痛苦与无聊的两端像钟摆一样摆来摆去。

我国的群众文化基础理论是在20世纪50年代末初步建立，并在20世纪90年代完善相承的。进入21世纪，群众文化的实践有了很大的发展，特别是公共文化服务体系建设的方针政策和实践，极大地充实和丰富了群众文化的理论宝库。本教材就是承先人之积，取后贤之华，以《群众文化学》为基础，通过对群众文化实践的总结，对群众文化理论探索的归纳，并提升到理性认识的基础上编写的。

这是一本展示北京地域文化的知识性写实散文集，也可以说是《修志人眼中的北京——志说北京》的姊妹篇，是北京市地方志办公室和北京晨报合作，由晨报编辑记者撰写，陆续在晨报《志书撷英》专栏发表，经两年多的辛勤劳作，在专栏刊出100期后，集结而成。

“文化研究”（Culture Studies）是目前北美和欧洲人文知识分子最为活跃的知识区域之一，正是通过文化研究，学院知识分子的智识活动溢出了大学校园之外，也溢出了传统的经典命题之外。文化研究关注的是阶级、性别、身份、传媒、大众文化等范围广泛的社会文本，它具有迫切的政治性和焦虑感，这就和传统的形式主义、唯美主义、精英主义乃至文学主义的要旨相冲突，因而带有左翼色彩。本书收集的论文刻写了文化研究发展中的最重要痕迹，堪称文化研究中的经典文献。

我初识李天柱先生，是在1993年春天宁夏政协全委会的分组会上。他是组长。在主持会议时，他正襟危坐，其言温和，其色蔼如，堂堂正正地维护着每个人的畅所欲言。我作了一次关于如何识别人才的发言，有“坚持包子馅第一，包子皮第二”的怪论，他把我记住了。我会后打听，才知他是宁夏名校名师、名校长，大名鼎鼎的李天柱先生。而今李先生年近八十，有文集《教育随笔》准备出版，嘱我作序，我恭谨从命。

“先生，夫人她说要辞职去闯娱乐圈。”他眨眨眼，“给她最好的资源！”“先生，夫人问您：吕先生和李先生同时约她，要赴谁的约好。”他不淡定了！冷眸一掀，绯唇轻启：“摔！当然是赴我的！”她，一个小小的助理，却是帝国只手可遮天的总裁的宝贝！他，帝国万人敬仰的商业传说，却独独宠她一人！二十二年的青梅竹马，捧在手里怕摔了，含在口中怕化了。“你在我心里，住了好多年——”他轻缓地笑了，极其温柔的把劳累的她圈入怀中，轻吻下额际。

古往今来，一切闪光的人生，有价值的人生，都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。

杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才完成，即《奇来后书》。《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声势中追求爱与美之恒久。

她，匈奴六关闯三关，服寒伤身过三年，因母气父乱雨霏。手拿令牌震轲罱，洛家浑水清自出，五国之争因其起。彼岸银少扰商界，嗜血之帮鬼魅隐，化花散落尺天涯。她再次回归，又将引起怎样的乱世狂潮？九国令牌在手，但是身份却不是当年，再次面对他们，她又该如何抉择？找回当年遗失的同伴，重新建立商行，又一次站在乱世的顶峰，她究竟要做什么？面对当年苦心经营的彼岸庄，面对当年残害葬心阁的司徒家，她又要如何复仇？

这个世界，并非你所认识到，我们所处的世界，是虚假的，是被规定好了的。每一刻的每一个选择，都造就了一个新的世界，而那个世界里的你，做出了这样的选择，而另一个世界的你，却做出了相反的选择。不一样的选择，不一样的世界，这便是宇宙无限论的一部分。来自那位神秘的作家，正小明。

她茫然地望着这个灰蒙蒙的早上。此时她不会预知后来她向东走，向着更东边的地方，到了陕西的宝鸡市，一待多年。她是庄浪人的女儿，像是她必须经过她大大经历的担缸，流浪，住胶车社，住那漏顶子挂蜘蛛网的破屋大炕一样——为了逃避跟小石离婚，逃避无休止的撕扯打骂，她确实像个流浪汉样，在那座陌生的城市里啥苦活累活都干过了。她的确像她的大大，有着曲折的经历，也有着坚韧的不怕磨砺的生活意志，她所经历的故事那是另一篇小说才能载承的。

清风寨最为怯弱的二小姐？不，她是心狠手辣的美艳的现代杀手。乱市即位的南夏国皇帝，傀儡皇帝？不，他肃清奸臣，腹黑邪魅。两人乱世相遇，他对她一宠到底，霸道占有纠缠不休，且看胜者与强者会擦出怎样的火花！

在当前现代化建设轰轰烈烈，改革热潮震撼祖国大地的重大时期，广阔的社会生活和人们的精神世界都在发生急剧的变化和更新，新的信息纷至沓来，这无疑是报告文学这种样式大展身手的好时候，有人甚至说，现在是报告文学的时代，这虽然不无夸大，但这种最能有声有色地传递信息曲文学样式，越来越受群众欢迎，越来越为读者所欣赏喜爱，却是事实。

一朝背叛葬身火海，一缕幽魂穿越到奇幻世界，却成了皇室公主且又瞎又哑的废材，双生子的诅咒，妹妹的血祭，换她重获新生。强者如她，颠倒异世，既然天不公，她必定捅破这天，称霸这世！伤她者，死！伤她身边者，生不如死！他，紫发紫眸，狂妄傲世，眸瞳冰冷，但遇她却温柔如水。他说，“她若殒命，便将这天下化为炼狱。”此文为男强女强文，一对一绝世宠溺！女主腹黑！强大！男主帅呆！酷毙！

成亲四年，她温婉贤淑，却美中不足，没有替左家生下一男半女，没人知道她的相公是个无能，她至今仍是处子之身。左家老夫人急，要替相公纳妾，她赶紧身体力行，摆开桌子替夫选妾，她竟不知道想嫁入左家的有这么多人！选吧，她倒是看看，那个女人能治好他叫相公的无能！哀家Q群136360266//167169679（错嫁良人）左家小表妹也来凑热闹，哄得老太太新欢怒放，一口一个姐姐，其实居心叵测，心怀不轨，她冷眼笑，就这么个小女人，也敢在她面前耍刀子，送她两个字找死。她是谁，段家独女太傅爱女重皇子心中的梦里情人，她哄婆婆，治家教，装傻充愣，贤良淑德，堪称巾帼楷模，她玩的不亦乐乎呢。有人却忍不住要扫她的性……一天，无能老公说，“娘子，我们生个娃如何？”然后，她的天风云巨变，春天来了，桃花开了，然后泛滥了，泛滥成灾了……一：“不是赝品我还舍不得送呢。以后多买点赝品放家里？”“嗯？小姐，你还想拿赝品送别人！”“当然，改明儿再来一个云烟小姐，紫花姑娘的，难道要我拿珍品送！对不起，我的银子可不会用这里？”二、“如果你寂寞的话，爷可以赔你啊，爷的心肝小舒娘？”十一王爷轻佻的抓了一把段云舒的屁股。段云舒一脚就朝着了十一王爷的屁股上踹去。“敢摸我屁股，死！”段云舒叫，站定，看着扑在地上的十一王爷，吐出一口气，赶紧的恢复了淡定。十一王爷摔了一个狗吃屎，“段云舒，你敢踹本王。”三、“输掉三千而已，怎么把镯子当了！”四王爷将手镯奉上，“这里是一万两，你先拿去用，等不够了我在给你……不用不开心！”“四哥，我家有钱！”“有钱又不是你的！”确实，是左家的四、“相公你拿那么的银子做什么！”“养小妾！”左清平脸不红心不跳的道。“养妾用你自己的私房钱，别动家里的银子！哼！马上给我还回来……”“我要是不还呢？”“那你就跟你的妾一起滚出去，左家不养闲人……”五、“相公，我生不出儿子怎么办？”“继续生！”“要是一直都生不了呢？”“一直生！”还是生不了呢？““接着生……”汗！“你能提个有建设性的意见吗？比如你去讨几房妻妾，养几个小老婆……你去找别的女人吧！”日日欢爱，她快要被他折腾死了……“左家不养闲人！娘子，我们继续造人吧“六段云舒身子一歪倒在左清平怀里，“相公，救命！”左清平看着跳墙而走的男人，愤怒之极，“段云舒，屋子里怎么会有别的男人……”