登陆注册
6439200000009

第9章 同一种语言,同样的圣歌,同样的观念(5)

稍后我们将进一步考察美国革命的更多细节。但是,到目前为止,我们当意识到:温斯顿·丘吉尔在说两国有着“同样的观念”时,他并不是对舰上的勇士们虚应故事。丘吉尔敏锐地意识到,英国在反对纳粹的战争中所捍卫的原则,恰恰也正是美国自开国以来坚守的信条。

他在《英语民族史》中所写道:“《独立宣言》很大程度上就是辉格党人反对后期斯图亚特王朝和1688年革命的重新申明。”实际上,仅从字面形式来看,请愿权、禁止维持常备军、普通法与陪审团制度的司法保护、持有武器的权利——所有这些,无一不是1689年革命成果的翻版。也就是说,1689年英国《权利法案》的很多条款几乎被原封不动地复制了。举个例子,《权利法案》中关于刑事审判的规定是这样的:“不应要求过多的保释金,亦不应强课过分之罚款,更不应滥施残酷非常之刑罚。”我们再来看看《美国宪法》的条文:“禁止过高的罚款与过高的保释金,及禁止施予残酷且不寻常的惩罚。”这两条规定共同的源头都在《大宪章》,条文起草者们从不认为这是“发明”了什么新的权利,而只不过是对古老宪法的重新确认而已。

实际上,我们在英美两国的宪法文件中发现的共同点越多,再讨论它们之间是谁复制谁的问题就越没有意义了。这些文件都是世代传承的、由宪法加以确认的习惯权利的各自表述。而这样的习惯权利,过去是、现在依然是全体盎格鲁社会共同享有的财富。

如果保罗·列维尔戏剧性的高喊只是后世作者的演绎,那么,我们又该如何理解在北美人与伦敦的决裂之前早就开始使用的“爱国者”这个词的含义?

整个18世纪后半期,“爱国者”这个词在英国和在美国的含义是一模一样的。一个爱国者,就是一个坚定地捍卫自由和财产权的人,一个服从国家的整体利益、而不是正在走向没落的统治阶级利益的人。然而,在1776年以前,还没有美国这个国家。于是,美国人对于其殖民地的忠诚就被纳入到广义的对大英帝国的忠诚中来了。在这样的背景下,当某人自称是爱国者的时候,他到底指的是什么?

答案就是,他视自己为英国的爱国者。这意味着他为捍卫自古承之的自由而战,反对任何想要侵夺这一自由的人——也就是专制君主和他的弄臣。他总是支持他所在的社区,而不是讨好当权者;他随时准备释放奴隶,放弃津贴和俸禄,他不愿为了那点尸禄再委屈自己去迎逢总督和殖民当局。

再戏谑一点,“爱国者”就是大西洋两岸的辉格党人给他们自己起的名字了。这样的自我命名,意在强调盎格鲁-美利坚帝国的独特政治遗产:普通法、《大宪章》、英国《权利法案》;而这也正是对他们的敌人所钟情的独裁、专制和外国代理人的无声指责。爱国者们声称,个人自由和抵制专制权力正是英语民族最显著的特征。在1742年“统治吧,布列颠尼亚!”的歌词中,就有这样一段:

世上再也没有比我们更神圣的民族了!

因而必须要打倒暴君,

使我们的国家繁荣且自由,

让别的国家只能向我们投来嫉妒与恐惧的目光!

当然,所有政治派别都少不了野心家和冒险者的份儿。有些自诩爱国者的人从来都将个人得失置于国家利益之前。约翰逊博士曾有一句大名鼎鼎同时也最易招致非议的言论评价他们:“爱国主义是流氓无赖最后的藏身之处。”

记下这段酷评的传记作者詹姆斯·鲍斯威尔随即替传主解释:“不要忘了,他针对的并不是对祖国真正的、慷慨的热爱,而是在所有时代所有国家都存在的各种伪装的爱国主义,伪爱国主义现在成了个人私利的华丽的袍子。”托利党死忠约翰逊说这句话,是在嘲笑他所称的“辉格党走狗”;言下之意是,就算辉格党人口口声声言自由,论起贪赃枉法又和其他人有什么两样?!在那个时代,约翰逊口中的“爱国者”,成了对一个政治派系的命名——尽管这样的标签不乏贬义。

在北美,反对独立的人也是在这个意义上使用这个词的。他们是殖民地上的少数派,对自身的宪法地位并无不满。他们说,“爱国者”都是些投机分子,满口自由云云不过是为了掩盖自己的野心而已。他们还举证说,有些“爱国者”其实是为了躲避他们在伦敦的债主,其余的则是些强盗。然而,这些被他们斥为强盗的人仍在肆无忌惮地以各种平等论调鼓动群众,目的在于令辉格党人将殖民地上的托利党精英取而代之。

当时大洋两岸的人所使用的“爱国者”一词,并不是指那些视北美利益高于英格兰利益的人。直到很久以后,小说家和编剧们才开始假称这个词被赋予了新的含义。特定的“美国爱国主义”概念起于1776年。在那以前,爱国者的含义就是保卫英国政体中专有的自由,不惜对抗在内和在外的敌人。这样的含义,在大洋两岸,并无区别。

出生于弗吉尼亚的阿斯特夫人,把美国独立战争称为“在北美的英国人为了英吉利理想反对德国皇帝”的战斗。把乔治三世说成是德国人,多少有点不公平。要知道,乔治三世不像早先的那两个乔治,他可是土生土长的英国人,生下来就说英语,动辄把“以英国人的名义”挂在嘴边。或许,在当时的背景下,我们可以体谅阿斯特夫人的这番仇外言论。她说这话时,纳粹德国空军的炸弹正如雨点般投向伦敦上空,她在那个特殊年代有些夸大其词也不难理解了。尽管如此,这番言论还是说到了某些要害,1770年代的爱国者的确是在为英吉利理想而战,正如他们的后代在阿斯特夫人那个年代所做的一样。

这些理想——自由选举、人身保护令、不受审查的媒体,以及其他——现在已经得到了普遍承认(就算尚未普遍实现)。今天,我们很容易看到,每个国家只要变得足够富裕、文明和安全,都会朝自由民主政体发展。

但是,站在1941年8月来看世界,却要经历巨大的内心煎熬。亿万民众处于极权政府的统治下。几乎整个欧亚大陆,从布雷斯特、里斯本到首尔、海参崴,都在这种或者那种独裁之下——法西斯主义或者日本军国主义。自由、法治与民主,几乎孤独地残存于盎格鲁圈。当丘吉尔说英美两国有着“几乎同样的观念”时,他明白这些观念已经快没有立足之地了。她们能够顽强求生,靠的正是英语民族的军事胜利。

同样,在1941年,你也无法自我安慰地说,宪法政府只是暂时地被践踏在侵略者的军靴之下。在极少数国家,比如低地国家,法国和斯堪的纳维亚,纳粹推翻了议会政体。这种情况在1930年代相当少见。而那些不待入侵即自动转向独裁政权的国家名单则长得多:奥地利、保加利亚、爱沙尼亚、希腊、匈牙利、意大利、拉脱维亚、立陶宛、波兰、西班牙、罗马尼亚。还有不少拉美国家也处在不同形式的独裁之下。

1930年代的人看不到民主的希望;相反,她正被一个又一个国家驱逐出境。法西斯主义者在谈到议会政权时,老的民主资本主义秩序被斥为“腐朽的”或者“衰落的”。

“资本主义垂而不死”,希特勒在1934年告诉意气风发的墨索里尼。法西斯视自由主义为自然秩序的颠覆,在这一秩序中,集体从来被认为比个人更重要。议会政制之下的个人自由被认为是一种暂时性的反常,是“有钱阶级”建立的霸权中的一道裂缝。

左派和右派的极权主义者使用一些新的、年轻的、革命的、代表新起点的形象,拉开与他们视为老秩序之间的距离。他们都认为,平民民主终结了,明天是属于他们的。

我们现在当然知道,纳粹所说的“衰亡的盎格鲁-撒克逊自由主义”并没有寿终正寝。相反,它在20世纪的意识形态战争中崛起,并成为全球最成功的体系。但是,在1941年,自由市场民主政体看上去还是那个样子:政治意识形态局限于盎格鲁圈内。大部分观察者断言:国家主义的意识形态能够提升军事力量、集体意识和自我牺牲,所以注定会打败盎格鲁-撒克逊式自由的布尔乔亚的价值观。

德国外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫的私人秘书在晚年对这一断言彻底失败深感痛惜,他说,“我们纳粹从没说过我们是好的民主主义者。问题在于,英国人看起来像绵羊或者牧师,但当伪君子出现在他们面前时,他们变成了如此强悍的一群人”。隐藏在英国人的民主制度中的力量从何而来?这群被敌人嘲笑为垂死的、物质主义的、失去了所有对信仰或荣誉追求的人又是如何战胜他们所有的敌人的?盎格鲁圈的秘密到底在哪儿?

同类推荐
  • 美国与反共主义:论美国对社会主义国家的意识形态外交

    美国与反共主义:论美国对社会主义国家的意识形态外交

    本书从美国特有的民族文化背景谈起,探索美国人为何对共产主义意识形态和社会主义国家采取如此敌对的态度,美国政治文化为何同马克思主义格格不入。本书还纵论美国在冷战期间和冷战结束之后的反共主义如何表现在其对社会主义国家的外交政策之中,指出美国在国家利益受到严重威胁时,意识形态的诉求会让于实际利益的考虑;在国力强盛的状态下,在对手的意识形态诉求也十分强烈的情况下,则在外交中强化意识形态色彩。
  • 毛泽东·大谋略:中共在重大历史关头的决策

    毛泽东·大谋略:中共在重大历史关头的决策

    记录了毛泽东如何在历史的关键时刻,以伟人的超常的聪明睿智,战略家的深谋远虑,政治家的博大胸怀,革命家的宏伟的气魄,运用高超的斗争艺术,带领共产党人,为中国的命运所做出的非凡抉择,以及指引中国革命在风云变幻的复杂条件下披荆斩棘,渡过险滩恶浪,不断化险为夷、走向辉煌的胜利。再现了一位时代伟人的杰出领导才能、不朽功绩和对中华民族的巨大历史贡献。
  • 风云论道:何亚非谈变化中的世界(精装)

    风云论道:何亚非谈变化中的世界(精装)

    本书是一本文集,收录了作者2013~2014年在国内外发表的68篇国际关系政论文章。作者结合30多年的外交、侨务实践经验,对当前国际形势、中外关系和国际、地区热点问题进行深入解读和剖析,特别是对中国参与全球治理、中美关系、世界经济等课题提出了许多独到见解,受到国内外学界、外交界和一般读者的广泛关注。
  • 金一南讲:世界大格局,中国有态度(再版)

    金一南讲:世界大格局,中国有态度(再版)

    金一南通过全球热点军事事件,从全球战略思维的高度出发,分析世界军事大格局,点评世界各大国、地区势力的博弈与冲突,并推测未来世界格局的走向,借此重点提出面对世界大格局的态势下中国地位与态度的思考。
  • 蓝色战略(全集)

    蓝色战略(全集)

    学者王伟用大历史观的视野,从地缘的角度结合海洋热点,逐层剥离隐藏在南海、东海岛礁纷争背后的美国阴谋,将复杂多变的我国周边的海洋问题全景呈现出来,带我们了解其形成的由来以及未来走向。
热门推荐
  • 妈妈给儿子讲的365夜经典故事

    妈妈给儿子讲的365夜经典故事

    《爸爸给儿子讲的365夜经典故事》讲述月亮升起来了,在这美妙的、无忧无虑的童年里,孩子们又可以赖在爸爸妈妈身边听故事了。《爸爸给儿子讲的365夜经典故事》中全世界的孩子们在用不同的文字阅读着这些流传百年的经典故事。因为唯有经典才能永恒,才值得珍藏,才能让小孩子受益一生。
  • 新七宗罪(六)

    新七宗罪(六)

    王峰在那天晚上和那个小女孩发生了关系,是她先主动的,王峰没有拒绝。在后来王峰问起她的名字时,她没有说。名字之类的,就忘了吧。女孩这样讲道。
  • 危崖

    危崖

    故事发生在20世纪90年代后期的一个小城。主人公方达成在一次聚宴上不期邂逅了20年前曾工作过的某煤矿后勤队书记的女儿林玉珠。时值方深陷畸形婚姻的不幸之中,林也离异多年。二人久别重逢,彻夜长谈,相见恨晚。然而,方却有难言之隐,皆因官场失意及家庭不睦所致。林意识到这一点,在政府换届时,不惜一切代价,助方当上了一市之长。官场的顺遂使方的性功能逐渐复苏,方妻也因病辞世。就在相爱的双方即将步入婚姻殿堂之时,林却突然失踪,方四处寻觅终未果……由于对林的极度思念,方罹患绝症。辞世前,在病榻上向老同学讲述了自己这段催人泪下的情感经历。一场两情相悦的生死之恋终以凄怆的悲剧拉上了帷幕。
  • 辛巴达航海历险记(语文新课标课外必读第九辑)

    辛巴达航海历险记(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 哈佛情绪控制课

    哈佛情绪控制课

    《哈佛情绪控制课(畅销3版)》由徐宪江著,带你走近百年名校哈佛,品味成功者的故事,尝试重塑自我情绪!百年哈佛教你控制情绪、修炼情商、提升气场、重塑自我!你是否知道,情绪控制到底会对自己的生活产生多大影响?学会控制情绪,你都会成功!
  • 铗侠蛱

    铗侠蛱

    犯下连环命案的邪魔“鬼蛱蝶”在沉寂许久后再次现身,此次除了受害女子,连大名鼎鼎的霜剑游侠荆浩风也命丧其手;濯门弟子甄毓奉师命协助六扇门追查“鬼蛱蝶”,孰料看似简单的案子笼罩着层层迷雾。甄毓始终徘徊在真相之外,难以触及案件内核,无奈之下,只得向好友钩赜派弟子华玄求助;都料匠梁郁秋看似平凡无奇,孤独偏执,游离在世俗之外,实则暗藏惊天之智,在“鬼蛱蝶”之案中扮演了让人意想不到的角色,正是他布下的惊世迷局,将所有查案者摆布如傀儡
  • 魔王绝宠狂傲妃

    魔王绝宠狂傲妃

    【本文一对一,架空文】神女遇上魔王,爱情,因使命不同而夭折。他杀人,她救人,疲惫的身心,神女逃避地自毁(真相是什么,敬请关注)却被异世的一抹灵魂误打误撞地飘荡进神殿而后占据,当异世的灵魂成为了神女时,却因何封锁了职责,神魔各界香消玉殒。魔王乱情,为情暴走,也因爱而祸乱天下。神魔大陆,各族的动荡不安,在战乱中割据。当神魔大陆哀鸿遍野时,精灵王国的公主,却一反精灵的本性,惊世骇俗地玩弄天下群雄。嗜血屠杀的幽暗鬼王,却只因惊鸿一瞥,便从此沦陷地鞍前马后效力。当乱世魔器撒落各地,当利欲熏心染指神器,这一场惊世战役,将如何拉下帷幕?异常的纷乱,只是因为情,还是别有阴谋?【片段一】“靠!这样的事情都能给我碰上,这骨戒,还真是高大上!”看着魂穿的身体,观察着四处的人,说着和淡然素雅的表情不一样的话,而那头,还未消化完这身体主人的记忆,下神便催促着自己前往人族履行职责。“我的妈啊,这是什么情况啊,神魔的世界,有没有搞错啊!”魂穿的第一天就被某个邪魅帅气的魔王给质问,还被时不时地抓去试验,就为了心心念念的人儿回魂?果断地,我逃还不行嘛?【片段二】“神主,神魔的契约,神君已经答应了,以你为聘。”原本淡漠的神女,顿时破口大骂,吓退了一众小神后,狡黠的眼眸里,精光闪过,“要我去做你神魔界政治的牺牲品,打错算盘了。”当某人卷着神识为自己安排好罗马大道后,神魔大乱,而某人,却毫无愧意地,享受这难得的自得。【片段三】当阴谋浮出水面,某小女人皱眉握拳,“什么烂规则,本小姐不玩了!”暗红色的长袍,冷峻的脸庞,盯着眼前的小女人“既然这世界的规则你不喜欢,我便要这世界的规则,为你而重新洗礼。”狂妄的话,令冷漠的心,微微动容,而口是心非的话,还没有出口,便被狂妄冷情的男人,吞没在口中。简介无能,还请看文~
  • 最强无敌剧毒系统

    最强无敌剧毒系统

    哈哈,你中了我的毒!本书讲的是小青年获得了有毒系统,然后在都市毒杀一片群众的事。扁鹊(善恶怪医)恶德医疗冷却值:0消耗:0被动:普通攻击和技能都会附带持续法术伤害的中毒效果,并叠加1层毒药印记,最高5层。啥?还有LOL中的老鼠、提莫、蛇女!还有DOTA中的毒龙、剧毒术士!有毒系统在手,美女金钱我全收!
  • 蓝桉跑过少年时(全集)

    蓝桉跑过少年时(全集)

    50万少女苦等6年大结局,蓝桉系列全集爱一个人,有一万种方式。有人长相厮守,有人嘴利情深……而我与蓝桉,仿佛是注定要错过与等待。我们6岁相遇,在命运的地图中不断失散、重聚、相爱、分离。如果,这是场有关爱情的试炼,我们早已炼成一颗微小,却纯度极高的赤金。虽然不再灿亮,却没有一丝杂质,躺在渐渐冷却的灰烬里,等待属于我们的结局。我们究竟会有怎样的结局呢?我不敢想,也不敢问。
  • 九阳神诀

    九阳神诀

    农民小子‘叶修文’,意外穿越侠武世界,获《九阳神诀》传承!至此!各种武学信手摘来,无数强者,皆成脚下鹰犬!冲冠一怒,只为红颜,情之所至,红尘尽破,叶修文挥剑斩穹庐!