三度豆[1]
卷子做了一个梦。
她梦见恒太郎一袭白衣，正襟危坐在神龛前，满脸严肃，一副心意已决的神情。阿藤坐在恒太郎身旁，悠然自得地做着针线活。她披着棉坎肩，戴着老花镜，伛偻着身子坐在用碎布攒成的薄坐垫上，正专心地把线穿进针里，看也不看身边的恒太郎。还不时伸过手去，从针线盒里拿出脆饼，用手压碎，嘎吱嘎吱地吃得香甜。
恒太郎深深呼吸，伸手去拿放在供桌上的短刀。
这时，纸门被左右拉开了，纲子、卷子、泷子、咲子姐妹四个一齐跪坐在门外。四个人都还是远比现在年轻的样子，而且不知为什么，她们不仅穿着一样的睡衣，睡衣外还都围着驼色的围腰。四姐妹同时望着父亲哭喊着：“爸爸，不要啊！”“住手！快停下！”“爸爸，不至于要自杀啊！”“不要！不要！不要啊！”
四姐妹拥挤着上前想要阻止父亲，但是门内拉着注连绳[2]，她们没办法靠近。恒太郎将怀纸[3]衔在嘴里，擦拭着短刀。阿藤仍然是一副一无所知的样子，自顾自悠然地吃着脆饼，还不时把针尖在头发上摩擦几下，以便运针缝衣的时候更加顺滑。
“妈妈，你为什么不阻止爸爸！”
“喂！让我们进去，让我们进去啊！”
“爸爸，你怎么这么傻，你这笨蛋！笨蛋！”
“爸爸你不能死，不能死啊！”
四姐妹发疯似的哭喊着，屋里的人却根本听不到她们的声音。
“啊！”睡梦中的卷子轻喊出声来，露在被子外面的手痉挛似的颤抖着。她泣不成声，不时“啊”“啊”的急促地喘息着。
卷子终于从梦魇中清醒过来。她缓缓睁开眼睛，直直地望着天花板，暂且平复一下急促的呼吸，然后，突然笑了出来。
“怎么了？”睡在旁边的鹰男睡眼惺忪地问道。卷子仍笑得停不住。
“你这是怎么了？”鹰男皱着眉，不悦地看着笑得花枝乱颤的卷子，“也不看看时间！想笑等天亮了随你怎么笑！”
“可是……爸爸他……”说到一半，卷子又忍不住笑了起来。
“爸怎么了？”鹰男气鼓鼓地问。
“爸爸打算切腹自杀。”卷子总算是说了出来。
“切腹？”鹰男瞪大了眼睛，照自己的肚子比划了一个切腹的动作，“你说的是这个切腹？”
卷子描述了梦里的情景，鹰男听完也忍不住大笑起来。
“西式睡衣外面还裹着围腰？”
“那时候我们每个人都要穿，小孩子不是睡觉不老实吗，一不小心着凉的话就麻烦了……”
“你也穿？”
“大家都穿啊。”
“我倒真想看看，你们那样一副打扮又哭又喊是个什么样子。”
“这有什么好笑的。”
“不过说起来，你们姐妹几个也够铁石心肠的，有工夫在那哭喊，也不冲上去拉住他。”
“门里拉着注连绳呢，根本进不去！”
“哦，也对。”鹰男想了想，又说道，“倒也是，父母的事情，做子女的不太好插口——说不定你们内心深处隐隐约约也这么想。”
听了这话，卷子也严肃起来：“是啊，可是又忍不住会担心。”
卷子想起前几天在代官山见到的那对母子。之前泷子遇到他们时，那男孩管恒太郎叫“爸爸”。
“明明不是自己亲生的，却让小孩叫他‘爸爸’，也不知道他们怎么想的？爸和那个女人已经交往了八年，也就是说整整八年里他都在骗着妈妈。”
“用‘骗’这个字眼，听起来太过分了。”
“那你说整整八年把妈妈蒙在鼓里，不叫骗叫什么？他自己心里就不觉得愧疚吗？”
“可能就是因为愧疚才会隐瞒不说吧。”
“爸爸既然连切腹自杀都豁得出去，那无论是跟那女人分手，还是跟妈妈挑明，都更是小事一桩了。偏偏非要一死了之——爸这种做法根本就是任性嘛！”卷子越说越生气。
鹰男苦笑：“你跟梦里的荒唐事较劲，不是白费力气吗！”
“话是这么说。”卷子无奈地耸耸肩。
“还是妈沉得住气，一边吃着脆饼，一边做着针线活……”
“爸爸可是在她旁边准备切腹呢！不管怎么说，妈妈也实在悠闲得过分了！”
“你错啦，这才是理想的妻子呢。不乱猜乱想，不管遇到什么事情都镇定自若——这才是最让男人欣赏的……”鹰男突然发现自己说漏了嘴，于是赶紧打住。
果不其然，卷子早已板起脸扭过头去，扔下一句：“你倒想得美！”
“不是男人想得美，是这样才够明智。”
“不过是你们男人自以为是的歪理罢了。”
“自己做了荒唐梦，却硬套在别人头上！”
卷子正想反唇相讥，鹰男却自顾自地坐起身来，仿佛是想堵住卷子的嘴，伸手拿过香烟和烟灰缸，趴在床边探身点了一根。
“你这是要干吗？”
“早报都送过来啦！反正也没法睡了。”
果然，门外传来送报的少年把报纸扔进信箱，又匆匆离去的脚步声——这是早上特有的声音。卷子起身拉开窗帘，天色已经泛白。
“爸爸，你到底想要干吗？”
天色仍微微有些昏暗，东方的天空已经泛起粉蓝交织的霞光，晨光中一只乌鸦正向远处飞去。卷子望着拂晓的天空，叹了口气。
这天早上，里见家的电话响了。
准备去上学的宏男和洋子正吃着早餐。这正是家庭主妇一天中最为忙碌的时候。
“电话，妈妈！有电话！”
“电话电话的，光顾坐在那儿喊，也不知道先接一下！妈妈正忙的时候……”
卷子用围裙擦着手，匆匆从厨房走了出来。
“我正吃东西呢，没办法接电话。”
“不会小口点吃么，哪有人吃饭的时候把嘴巴塞到连话都说不出来的！万一地震来了怎么办？”卷子从宏男手里抢过话筒，“喂，这里是里见家……哦，咲子啊。”
话筒里的咲子早已等不及似的气急败坏地发难了：“卷子姐，你太过分了！”
“过分……”卷子一脸茫然。
咲子连珠炮似的轰了过来：“对！就是过分！我是从小不争气，长得没姐姐们漂亮，念书也不行，品行也不好。但是我就算再怎么不争气，也是你亲妹妹啊！”
“咲子，你这是在说什么……”
“我们家，明明是姐妹四个，你为什么写成三姐妹！为什么把我省略掉！”
卷子一头雾水：“你到底在说什么啊？”
“你别装糊涂，我家虽然穷，报纸总还是订得起的！”
“报纸？什么报纸？”
“你自己投了稿，还问我说什么！”
“投稿？投什么稿啊？”
“你快别装蒜了！什么我父亲有情人……”
“我父亲有情人……”卷子倒抽一口凉气，“咲子！你到底在说什么！”
“姐姐，国立老家也是订着《每朝新闻》的，万一妈妈看到了怎么办！你到底怎么想的，竟然做出这种事情来！”
卷子终于隐约开始明白咲子在说什么：“报纸上登了什么吗？哪天的报纸？”
“今天的《每朝新闻》，读者来信那一栏……”
“报纸！报纸放哪儿了！”卷子脸色大变，转头看向正在吃饭的儿子和女儿。
“报纸……好像爸爸拿走了。”
“拿到厕所去了吧。”
咲子是用她公寓管理员室的公用电话打给卷子的，听到话筒里传来小孩子说话的声音，她便挂断了电话。她盯着手里的早报，歪着头疑惑不解：“莫非不是卷子姐写的？”
晨跑回来的阵内刚好经过这里。“怎么一大早就吵起来了？”
“啊，你回来了。我想看看报纸上有没有关于今天比赛的消息……结果发现我姐姐在报纸上投了一篇很无聊的文章。”
“投稿？”
“是我弄错了。啊，果然有你的名字，阵内英光，看！”
阵内绷着脸：“我不是跟你说过吗，别干扰我的心情！”
“啊，真对不起！”
咲子跟在阵内身后，向屋里走去。
电话的另一边，卷子一放下话筒，便冲到厕所前敲起门来。
“马上就好了！”
“报纸！把报纸给我！”
鹰男从门下面的缝隙里把报纸递了出来。卷子弯腰捡起，慌忙翻找起来。却并没有找到什么特别值得注意的新闻。她心浮气躁地一遍又一遍翻找的时候，厕所门开了，睡衣外面披着睡袍的鹰男走了出来，懒洋洋地把手里的的报纸递给她，指了指相应的栏目。
咲子说的那篇文章，就在鹰男指给她看的专栏里。那是读者来信中的一个名叫“孤单品茗”的投稿专栏，文章标题是“风波”，是一位希望匿名的四十岁家庭主妇的投稿。卷子喃喃地读了起来：
我向来以为，所谓姐妹，就如同长在同一个豆荚里的豆子，果实成熟，豆荚迸开，大家便各奔东西，各自的生活和想法也都会渐渐不同。我家姐妹三个，若非婚丧嫁娶之类的场合，平日难得聚齐。谁曾想，就在最近，我们无意中发现，家中老父竟在外偷偷有了情人。
读到这里卷子大惊失色，一只手抚着胸口，似乎想要压住慌乱的心跳。
年迈的母亲对此一无所知，仍然深信能与父亲共度此生，生活一切如常。我们姐妹聚在一起，忍不住为母亲叹息。我的丈夫也将届不惑之年，母亲的境遇让我感同身受！难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？此时此刻我不由思考起这个问题。
读完之后，卷子面无血色。
“‘此时此刻’——确实女人会喜欢用呢，这种措辞。”正准备去上班的鹰男不知什么时候来到她身后。
“这文章，不管谁看了，都会觉得是你写的。”
“连你也这么觉得？”
“我只是有些诧异。”
“投稿什么的，我根本不是那块料。”
“‘我的丈夫也将届不惑之年’——说起来，到最后我们每个人都会只剩下自己孤单一人。”
“开什么玩笑，我就算这么想也不会这么写出来！”
鹰男从卷子身后探头看着报纸，半开玩笑地说：“‘家庭主妇四十岁，希望匿名’——该不会真就是你写的吧？”
卷子突然抬起头，恍然大悟：“我知道是谁干的了……”
“谁？泷子吗？”
“是纲子姐……”卷子用确凿无疑的口吻说，随即冲过去打电话。
出租车停稳后，纲子走下车来。她穿着大衣，一只手里拎着一个小旅行袋，另一只手提着一篮鱼干。纲子深情地向车里的枡川贞治点头致意后，便站在路旁，直到出租车远去，才收回目光。
她从信箱里拿出早报，正要进门的时候，却被隔壁的家庭主妇松子抱着垃圾桶招呼住了。
“出门去了啊。”
“嗯？哦，我回了趟娘家。”
松子有意无意地瞥了一眼她手上篮子里的鱼干：“我记得你娘家好像是在国立……”
纲子赶忙岔开话题掩饰窘态：“真冷啊，今天早晨应该是入冬以来最冷的吧？”说完赶紧点点头，逃也似的跑回家。还没进门便听到屋里的电话响了起来，纲子手忙脚乱地拿钥匙打开门，随手把包和鱼干扔在玄关的水泥地上，冲进客厅，上气不接下气地接起电话。
“喂……哦，卷子啊。”
“你一大早跑哪里去了！”卷子一开口便抱怨起来。
“也没去哪里，就是到街角扔个垃圾。”纲子歪着脖子夹住话筒，给煤气炉打火的时候，发觉手指上似乎有股干鱼的腥气，她一边确认似的把手指伸到鼻子下面嗅探着，一边敷衍地解释了一句。
“扔个垃圾要半个小时？”
“和邻居太太站着说了会儿话，就耽搁了……”纲子转过话题，“你怎么这么早就……”
卷子似乎早就在等着她这么问，不待她说完便语带讽刺地说：“大姐你真有文采呢。”
“什么？”纲子不明就里。
“小时候就属你作文写得好，真是不减当年呢，连鹰男都赞不绝口，一直夸你文笔好……”
“你到底在说什么啊。”
“哟，装糊涂的本事比文笔也毫不逊色嘛。”
“啊？”纲子愈发摸不着头脑。
“你还没看早报吗？”
“早报？当然看了啊。”纲子说着，随即俯下身子伸脚把扔在门槛边上的报纸勾了过来，飞快地翻了一遍，却没有发现有什么特别引人注目的新闻。
“咲子很生气呢，嫌我们看不起她。”
“什么意思？”
“姐姐，以后想干什么之前，能不能先跟大家商量下？”接着，卷子便把咲子打电话过来的事情告诉了纲子，报纸上读者来信栏里刊登了一篇文章，里面说的事情跟她们姐妹几个的情形一模一样。
纲子找到那篇读者来信，一目十行地看了一遍，说：“我不知道是谁写的，但绝不是我。”
“那还能是谁？”
“不是我，也不是咲子，那就只能是泷子了。”
“姐姐，你跟泷子说了？”
“跟她说什么？”
“鹰男最近……有些形迹可疑，这件事我只跟你说过，其他人不可能知道。”
纲子听得心头火起，愤然打断了她：“这不是我写的，不管你怎么怀疑，我没写就是没写。”说完，她似乎又想到了另外一种可能：“你说，会不会是我们完全不认识的人写的？”
“你是说刚好跟我们有一样遭遇的人？”
“世界这么大，家里三姐妹，父亲也正好有外遇的情形，说不定多得是呢。”
纲子这么一说，卷子也似乎有些动摇：“也不能说完全就没有这种可能性，但就算是巧合……”
“是不是巧合都无关紧要，关键是国立家里那边怎么办，我记得家里也是订《每朝新闻》的。”
纲子的话让卷子猛然警醒：“只要妈妈没有看到，其他都无所谓……我等下打个电话……算了，还是找个理由过去打探一下吧。”说完，卷子忧心忡忡地挂上电话。
国立的竹泽家。恒太郎正坐在向阳的廊下，借着这天早上充足的阳光剪着脚趾甲，不时发出响亮的“啪哒”声。
“哎呀！飞得到处都是……”阿藤拿着报纸走了过来，铺在丈夫脚下，“你们男人的趾甲特别硬，不小心踩着可疼了。”
恒太郎停下手：“男人也好，女人也好，趾甲不都一样吗？”
“当然不一样，你悠着点剪，别弄到报纸外面。”阿藤拣起恒太郎剪下的趾甲，又把报纸往他脚下摆了摆，小声抱怨了句“你什么都不懂”，便微笑着回厨房去了。
读者来信栏里那篇文章，恰好就在恒太郎的两腿之间，正对着他俯身剪趾甲的脸。阿藤离开后，恒太郎又继续剪起趾甲来，脸上仍是一副泰然自若的表情，令人猜不透他有没有看到那篇文章。
纲子正在“枡川”酒家的大堂里插花。
