“谈话的策略嘛，”老头回答说，“用来掩饰我吃掉最后一块面包的尴尬。”
“他们这里还计较我们吃多少面包吗？”普拉尔医生隔着几张空桌子喊道：“招待员，再来些面包！”
那个唯一的意大利人慢慢腾腾地朝他们走来。他手里端着个面包筐，筐里有三个面包。当他看着三个面包顷刻间只剩下一个的时候，又是生气，又是焦急不安。他很可能做过黑手党里的低级成员，因为违背了上司的命令才跑到这里的。
“你看见他做的手势了吗？”汉弗莱斯博士问道。
“没看见。”
“他伸出两根手指头，用来抵御‘恶毒眼光[13]’。他认为我的目光是‘恶毒眼光’。”
“为什么？”
“因为我曾经就意大利女人发表过一通不敬的言论。”
“等你吃完饭我们下盘棋如何？”普拉尔医生问。他得找个远离住所，远离床头电话的地方消磨时间。
“我已经吃完了。”
两个人又回到了玻利瓦尔饭店那个东西挤得满满的小房间。饭店经理在庭院里看《海岸报》。他裤子上的拉链敞开着，仿佛这样能凉快些。他说：“Doctor[14]，有人来电话找您。”
“找我？”汉弗莱斯激动地叫道，“是谁？你怎么说的？”
“不，是找普拉尔医生的，教授。一个女的。她猜想医生可能跟您在一起。”
“她要是再来电话，”普拉尔医生说，“不要跟她说我在这儿。”
“你就没点好奇心，不想知道是谁吗？”汉弗莱斯博士问。
“啊，我能猜到她是谁。”
“不是病人吧，啊？”
“不，是一个病人。不是急诊。不必担心。”
普拉尔医生发现自己不到二十步就被将死了，便不耐烦地开始重新摆棋。
“不管你说什么，你是在为什么事担心。”老汉弗莱斯说。
“你那个该死的淋浴器，滴答滴答滴答。怎么不找人修修呢？”
“那有什么坏处？它能使心情平静，能像催眠曲一样哄我入睡。”
汉弗莱斯博士以王前兵开局。“KP4，”他说，“就连卡帕布兰卡[15]有时也会使用这样简单的开局。”接着，他又加了一句：“查利·福特纳姆新买了一辆卡迪拉克？”
“对。”
“你的那辆本地产的菲亚特开了几年了？”
“四五年了。”
“当领事很上算，是吧？每两年允许进口一辆外国车。我猜想，他一试过车，就去找一位将军在首都替他排队买下了。”
“很可能。该你走了。”
“如果他能让他老婆也当上领事，两个人每年都能进口一辆车。那可是一大笔财富啊！领事工作有没有性别歧视？”
“我不了解规定。”
“你认为他花了多少钱弄到了那个任命？”
“那是谣言，汉弗莱斯。他一个子儿也没花。那不是我们外交部门的做法。一些非常重要的客人要参观废墟。他们不懂西班牙语，而查利·福特纳姆让他们过得非常愉快。事情就这么简单。也算他走运。他的茶园生意做得不怎么好，但两年一辆卡迪拉克可就大不一样了。”
“是的，可以说，他结婚靠的就是他的卡迪拉克。一辆微型莫里斯肯定也能搞定吧。”
“我有失公允了，”普拉尔医生说，“这不仅仅是因为他照顾皇室成员照顾得好。那时候，这个省里有很多英国人——这你比我清楚。有一个人在边界上处境非常狼狈——当时，游击队正好越过边界——而福特纳姆知道当地解决问题的窍门，给大使省去了不少麻烦。还是那句话，该他走运——一些大使比别人更感激他。”
“这么说，如果我们遇上麻烦，也得仰仗查利·福特纳姆了？将军！”
普拉尔医生只好用自己的后交换对方的象。他说：“有些人比查利·福特纳姆倒霉。”
“你现在就遇上了大麻烦。他救不了你。”
普拉尔医生迅速从棋盘上抬起头来，可那老头揪住这盘棋不放。“再将，”他说，“将死了。”他又补充说：“那个淋浴器坏了六个月了。你可不是总这么轻易输给我的。”
“你的棋艺见长了。”
【第二章】
普拉尔医生拒绝下第三盘棋，便开车回家了。他住在一幢黄色大楼的顶层，大楼的对面就是巴拉那河。早在殖民地时期，那座大楼就是这个城市里看上去极不顺眼的建筑之一，但年复一年，那种刺眼的黄色已经渐渐地变淡了。再说，只要母亲还活着，他就不可能买得起房子。一个女人在首都花那么多钱买甜蛋糕，真是太惊人了。
普拉尔医生关闭百叶窗的时候，最后一艘渡轮正从河对岸驶过来。他在床上躺下来的时候，听到一架飞机在头顶上慢慢盘旋，发出巨大的轰鸣声。从声音判断，那架飞机飞得很低，好像是几分钟前刚刚起飞。那当然不是从该市上空经过，飞往布宜诺斯艾利斯或亚松森的长途喷气飞机——无论如何，对于商业飞机来说，这个时候飞行也太晚了。普拉尔想，也许是美国大使的飞机。但他从来也没希望能听到这一消息。他关上灯，在黑暗中躺下，开始考虑起所有那些一招不慎就很容易出错的事情来。此时，飞机发动机的响声渐远，飞机向南飞去了。上面载的什么人呢？他想拿起话筒给查利·福特纳姆拨个电话，但又实在想不出这个时候打扰他的理由。他当然不能问：大使喜不喜欢耶稣会废墟？晚餐会进行得顺利吧？我想，你在省长那里肯定品尝到像样的牛排了吧？他可没有在这个时间跟查利·福特纳姆絮叨的习惯。查利可是个对妻子百依百顺的男人。
他又开开灯——与其忧虑，不如读书。现在他已经知道了故事的结局，不可能有错。萨韦德拉的书提供了很好的镇静剂。河边已没有多少车辆来往。曾有一辆警车响着警笛驶过，但普拉尔很快就开着灯睡着了。
电话铃声吵醒了他。他看看手表，时针指着凌晨两点整。他知道，这个时间不可能有病人来电话。
“喂，”他问道，“您是哪位？”
一个陌生的声音小心翼翼地答道：“我们的娱乐活动很成功。”
普拉尔问：“你是谁？为什么要告诉我这些？什么娱乐活动？我不感兴趣。”他说话的语气既愤怒又惶恐不安。
“我们对其中一个演员很担心。他病了。”
“我不明白你在说什么。”
“我们担心他扮演角色压力太大了。”
过去他们从未在这样一个诡异的时间给他打过电话，说话也从未这样直白过。虽然没有理由相信他的电话线被人安装了窃听器，但他们也没有权利冒一丁点风险。自从游击战开始以来，边境地区的来自北方的难民常常受到宽松的监视，也许只是为了保护他们：确实有人被拖过巴拉那河，拉回家乡巴拉圭处死了。波萨多斯就有一位被流放的医生……由于职业相同，自从他得知娱乐活动计划之后，那位医生的下场就经常在普拉尔医生的脑海里浮现。他们这次把电话直接打到他家里，怎么说也是不应该的，除非遇到了特别紧急的情况。即使娱乐计划的执行者中有人死了，也在意料之中，按照他们的规定也是不应该给他打电话的。
他说：“我不明白你在说什么。你拨错号了。”他放回听筒，躺在床上望着电话机，仿佛那是一个有毒的黑色物体，肯定很快就会再次朝他袭来。两分钟之后，电话真的又响了。他只好接听——也可能是一个普通病人的电话。
“喂——你是谁？”
说话的还是那个声音：“你得来一下。他可能快死了。”
普拉尔医生无可奈何地问：“你们想让我做什么？”
“整五分钟之后，我们到街上接你。到时候如果我们没到，那就等十分钟。此后每五分钟去等一次。”
“你的表现在是几点？”
“两点零六分。”
普拉尔医生穿上裤子和衬衣，然后把可能需要的东西装进一个手提箱里（十有八九是枪伤），穿着袜子从楼梯上轻轻地跑下来，因为他知道，隔着薄薄的墙壁，电梯的噪音每个楼层都能听到。两点十分，他来到大楼外面；两点十二分他又返回大楼，并关上了门；两点十六分他再次站在街上张望；两点十八分又回到楼内。由于恐惧，他憋了一肚子怒气。他的自由，也许是生命，似乎就攥在这帮成事不足、败事有余的窝囊废手里。这帮人里他只认识两个——他们都是他在亚松森时的同学——而且两个人都像是永远长不大的孩子。他已不像上学时那样相信他们的能力了。他们的那个组织原属于巴拉圭的“尤文图德二月”。该组织非但没有发挥过多大作用，还在一次游击队瞎指挥的错误行动中让大多数成员白白丢掉了性命。
说实话，正因为他觉得这个组织是业余性质的，他才入了伙。他从来就不相信他们的计划，之所以听他们指挥，纯粹是一种友好的表示。当他问他们遇到意外事件会如何处置时，他们的回答冷酷无情，在他看来简直像是演戏。（在学校排演《麦克白》时，他们三人都在其中扮演过小角色——但译成散文体后并未能使该剧显得更合乎情理。）
现在，他站在黑暗的大厅里，两眼紧盯着夜光手表的表盘。他意识到，他一时一刻也没有相信过他们最后真会采取行动。即便是在他应他们的要求提供了有关美国大使的活动的准确情报（有关细节是他趁查利·福特纳姆去厕所大便时获取的），并向他们提供了所需的药物之后，他也仍然不相信真会发生什么事。直到他那天早上醒来，听见莱昂的声音说“演出正在进行”时，他才想到，这些业余杀手毕竟很危险。莫非莱昂·里瓦斯现在快死了？要不就是阿基诺？
两点二十二分他第三次走出去。一辆汽车绕过大楼停了下来，发动机没有熄火。他看见有人向他招手。
他借着仪表盘的灯光看看，发现自己不认识站在车轮边的那个人。不过，尽管他的伙伴站在暗处，他还是能够凭借他下巴上稀疏的络腮胡须猜出那人是谁的。阿基诺是在被关在警察局的地下室时开始留胡须的，也是在那时候开始写诗的。也是在那个地下室里，他开始痴迷上了用木薯淀粉做成的“奇巴”面卷。那是一种只有在半饥不饱的时候才适合品尝的食品。
“出什么事了，阿基诺？”
“汽车发动不起来，化油器里有灰尘，是这样吧，迭戈？后来来了一个巡警。”
“我是问谁快死了？”
“但愿没有人。”
“莱昂？”
“他很好。”
“那你们为什么要打电话？你们答应过不把我牵扯进去的。莱昂答应过的。”
要不是因为莱昂·里瓦斯，他才不会答应帮他们呢。自从他和母亲乘船出境之后，他一直很想念莱昂，简直就像想念他的父亲一样。他认为莱昂的话始终是可以相信的，尽管他说过的话后来看起来是食言了，因为普拉尔听说他后来做了神父，而不是做了像佩里·梅森[16]那样为穷人和无辜者辩护的无所畏惧的律师。上学的时候，莱昂收集了大量佩里·梅森的著作。那些著作都被翻译成了生硬的古典西班牙语散文。他借出这些书时十分谨慎，每次只借一本，而且只借给关系不一般的朋友。佩里·梅森的秘书德利娅就是第一个唤起普拉尔性欲的女人。
“是里瓦斯神父要我们来接你的。”那个名叫迭戈的人说。
普拉尔医生注意到，尽管莱昂已经第二次违背诺言，离开了教堂，而且结了婚，但迭戈仍然管他叫神父。普拉尔对他第二次食言并不介意，因为除了陪母亲去首都（他很少去首都）的那一次之外，他从来不去做弥撒。在他看来，莱昂在经历了一场失败之后，正挣扎着回归最初对穷人许下的诺言。那个诺言他从来也没有打算违背。他最终还是想做律师。
他们先拐进图库曼，然后又拐进圣马丁。在那之后普拉尔医生竭力避免向车窗外看。不知道车往哪儿开也好，一旦最坏的情况发生，在接受审讯的时候他想尽可能少暴露些情况。
车开得很快，容易引起人们注意。他问道：“你们就不怕巡警吗？”
“莱昂把哪里有巡警全都在地图上标出来了。他研究一个月了。”
“但今天夜里——肯定有点特别。”
“他们会在巴拉那河上游找到大使的汽车；他们会搜查边境地区的所有房子；他们会对乘坐‘化身’号渡轮过河的乘客发出警告，并在通往罗萨里奥的道路上设置路障。所以，这里的巡警人数肯定已经减少，被抽调到别处去了。省长正在家里等着送他去机场呢，他们绝对不会来这里找他。”
“但愿你是对的。”
有一会儿，当汽车转弯，车身倾斜时，普拉尔医生下意识地抬头朝车外观望，看见人行道上的一把折叠帆布躺椅上坐着一个健壮的老女人。他认识那个女人，也认识那女人身后敞开着的小门道——她的名字叫桑切斯太太。不到最后一位客人离开，她是从不睡觉的。她是城里最有钱的富婆，或者说人们相信她是城里最有钱的富婆。
普拉尔医生问：“省长的晚餐会发生了什么事？他们等了多长时间？”他能够想象出当时的混乱场面。否则，不会有人给一群废物打电话的。
“我不知道。”
“你们肯定派人警戒了吧？”
“我们当时太忙了。”
他回到了业余游击队员中间。在普拉尔医生看来，这个情节若让萨韦德拉写，会写得更好。这些人如果不是缺乏大男子气概，显然也是缺乏智谋。
“我听到有飞机的响声。是大使的飞机吗？”
“如果是的话，也肯定是空着飞回去了。”
“看来你真是孤陋寡闻，”普拉尔医生说，“谁受伤了？”
