毕蒂·厄尔利
在与乡人的交谈中，我经常听到毕蒂·厄尔利这个名字。于是我开始搜集关于她的故事。有些人称她为巫医，有些人则管她叫巫婆；有些人说她老早就死了，有些人却声称她还健在。但没过多久我便确信她已离世，只是听闻她的旧居还在斯利夫·艾奇山（Slieve Echtge）[1]的另一边，即菲柯（Feakle）和塔拉（Tulla）[2]两地之间。于是有一天，我跨上我的小马“三叶草”，前往我祖父在群山合抱中建造的一所狩猎小屋。当我还是个小女孩的时候，有时会和几个哥哥在那里住上一阵子，他们会到林子里射猎厝身其中的野鹿。如我们家族的其他地产一样，这地方的地名借自诺森伯兰郡。但乡人称此地的树林和郊野一带为戴里-考尔（Daire-caol）或窄橡林，称“两条路”为达罗达（Daroda），称他们的“大山”为德鲁姆-达-罗德（Druim-da-Rod）。我在低矮的茅草屋里过了夜，第二天走了八英里“逶迤蜿蜒”的山路前往菲柯。那是一条经久未修的道路，我的小马驹只得扑腾过两条没有架桥的河，被盛夏的雨水泡得浑身肿胀。红色的泥路，紫色的欧石楠和毛地黄，棕色的沼泽地，这一切与巴仑（Burren）和埃顿（Aidhne）的灰色岩石和墙壁形成鲜明对比。沿途有许多低矮的山丘，近看是褐色，远看却呈影青色。接着过了金山和斯利夫·南-奥（Slieve nan-Or）——“世界末日前最后一场大战将要发生的地方”——然后我就出了康诺特省，进入克莱尔省[3]。沿拉夫特里（Raftery）的格雷恩湖驱马而过，周遭的景致也由褐色一转而为牧草青青了。
我在一家小客栈秣马留宿。客厅里挂着约翰·狄龙（John Dillon）[4]和迈克尔·戴维特（Michael Davitt）[5]的肖像。女房东告诉我，帕内尔（Parnell）[6]的画像也曾经跻身其中，直到后来一位牧师告诉她那样有些不妥。墙上的一个画框里还放着对帕内尔一个儿子的逮捕令，我想是考珀勋爵（Lord Cowper）[7]在土地战争[8]时期签批的。“母子俩同一年进了监狱，儿子在牢里关了半年，在里面得了病。虽然他出狱后又活了几年，但医生说他的死还是因为他在牢里落下的病根。”
打听到怎样“翻过一道小小的拱桥”找到毕蒂·厄尔利的旧居以后，我继续踏上旅途，最终找到了一座破败不堪、高踞路旁乱石之上的农舍。房子里起初只有一个小女孩，后来她母亲也回来了。这位妇人告诉我，毕蒂·厄尔利大约二十年前就去世了。她们住进这座房子以后，着实被络绎不绝地前来寻毕蒂·厄尔利的人“烦了一阵子”。她把这些人打发走，告诉他们毕蒂·厄尔利已经死了。不过有个好心的牧师还对她说：“你怎么不假装自己就是毕蒂·厄尔利，从他们那儿得点便宜？”下面我要讲的故事中有一些就是这位妇人告诉我的。她还带我看了那位巫医与她那些看不见的朋友交流时所在的棚子。在此之前，一位曾经找毕蒂·厄尔利看过病的老婆婆交给我一个“瓶子”，本来是治疗用的，但她没敢用到自己身上。这瓶子现在还原封不动地搁在我家储物间的架子上。夜幕降临的时候我回到林子里的客栈，邻居们早已聚集在那里，期待听到“那个塔拉女人”的消息，证实她是否真的去世了。我想，随着时间的推移，她的名声只会越来越响，长久以来悬而未解的一些谜题会逐渐聚拢到她身上。因为在我听说的关于她的一切故事中，最主要的一点就是：“在古老的年代，一定存在着术士、魔法师和共济会会员。老毕蒂·厄尔利的能力与他们有着同一个来源。”[9]
客栈厨房的一个老妇人说：
你还记得家住那边的约翰·凯文为了他妻子的病，大老远跑去找毕蒂·厄尔利吧？毕蒂·厄尔利无所不知。她的房子后面有一座堡垒，她对他说：“你的妻子太喜欢深更半夜跑去那里了。”
一个守门人告诉我：
有个家住克拉纳（Cranagh）的男人，他的一头羊一天夜里被人剪光了毛。于是他骑上马去菲柯找到了毕蒂·厄尔利。她告诉他小偷的名字，还有藏羊毛的地点。他依着她的话果然找回了羊毛。
有个男人向毕蒂·厄尔利求卜。她说他会娶一个丈夫被小叔子杀死的女人。结果就是那么回事——他后来娶的那个女人之前跟她丈夫坐在一块儿烤火，小叔子喝了点酒，突然闯进门来，把一个酒瓶朝她丈夫丢过来，正好砸在头上，就把他砸死了。这事儿是那个男人亲口告诉我的。
卡恩斯太太：
你问我认不认识被它们带走的人？告诉你吧，我就没见过一个能被带回来的。我家那位有一次为了他舅舅多诺霍的病去找毕蒂·厄尔利，在她家看见她十个手指戴满了大金戒指。毕蒂·厄尔利交给他一个瓶子，对他说：“你回去的一路上不要走进任何房子，不要停下来，不然你就保不住瓶子了。”可是路上他感到一阵口渴，可巧碰到一家酒馆，他自己不愿进去，就停下来叫堂倌给他带一杯酒出来。但是他上路没多远马就摔了一跤，把瓶子摔碎了。
克雷根太太：
是我跟这个女人一起去找毕蒂·厄尔利的。她一见我，就知道我是为丈夫的病而来。于是她朝她的瓶子里看了看，然后说：“他的毛病不是我的那些‘小子’们带给他的。”然后她叫我给他些冷橙子还有几种别的东西——那是些药草，后来他的病情就好转了。
丹尼尔·科廷：
你问我听没听说过毕蒂·厄尔利？咱们乡下这一带的人，凡是四十岁朝上，没一个不曾找过她的。那边房子的男主人有一次生病去找毕蒂·厄尔利。她给他治好了，却对他说：“你肯定会失去点什么东西，无须挂怀。”他家养着一匹灰驴，快要产仔了。一天早上他出门的时候，看见小驴仔已经生下来了，可是已经倒在墙边死了。他想起毕蒂·厄尔利说的话，就没有为此烦恼。
过去金瓦拉有个名叫迪兰的，威廉爵士跟他挺熟。有一次他去找毕蒂·厄尔利看病，安德鲁神父正好到他家来，得知他要去找毕蒂·厄尔利，当场就发飙了。他对他说：“你不借助上帝之手治疗疾病。”迪兰太太这时发话了：“神父大人，这病就凭咱们可治不了。”安德鲁神父说：“好，我倒要看看这恶魔有什么本事。我赶明儿就把我那匹腿上生疮的马打发过去，看看她有没有本事治好它。”
于是第二天他就打发一个人带着马去找毕蒂·厄尔利。那人刚到她家门口，她就从家里出来了，把安德鲁神父说过的每一个字都对那人重复了一遍，然后治好了马腿上的疮。从那以后，神父再也不拦着那些找比蒂·厄尔利求卜问药的人了。这要放在从前，他会穿着件起绒粗呢大衣，手里握着条马鞭，见到去找毕蒂·厄尔利的人，就挥鞭驱赶呢。
毕蒂·厄尔利有过四五任丈夫，一个接一个地因为酗酒死了。一到白天她家门口总有约莫二三十号人等着看病，每人手里都会拎着一瓶威士忌。她那些丈夫都是些泼皮破落户，要不然也不会跟她结婚。每年五月一号，她也得帮着给家里挣钱补贴家用。以前黄油经常被偷，有时候一个人丢的黄油会在另一个人那里找到。
麦凯布先生：
毕蒂·厄尔利？她就住在离这儿不远，往菲柯那边。我自己就找她治过一次病。你看我这根大拇指，有一次我把它弄伤了，接着又去地里耕了一整天的地，我那时候干起活来就是那么不要命。可我一回家，手指头就疼起来，疼得我只能躺在床上。接着手指头就肿起来，跟着是胳膊肿到像马腿一样粗。我忍着疼在床上熬了两三天，后来我妻子去找毕蒂·厄尔利，如此这般对她讲了我的病情之后便回了家。第二天，我的胳膊竟炸开了，你绝对想象不出从里面涌出来的那一摊东西是什么样子。过了没多久我就自己去找毕蒂·厄尔利了，不过那条胳膊还没怎么长好。她说：“要是你妻子再晚来一会儿，你这整条胳膊就没了。”她领我进了一个小房间，口中念着圣词，往我身上撒圣水，要我虔信。牧师们都反对她，但是他们都错了。她所做的都是慈善、仁义和治病救人的事，哪里会是邪恶的事情呢？
她是个相貌平平的女人，和这一带其他任何女人相比没有什么特异之处。我去她家那一阵，跟她结婚的那个家伙正醉醺醺地躺在床上。她家门口总是挤满了各式各样的马车和小车，绅士和乡下人络绎不绝，就跟戈特的集市似的。她给每一个来求助的人都准备了晚餐，每个人来时也都会给她带点东西，而她并不在乎别人带来的是什么：富裕的农户能送她一爿猪。我自己给她带去一瓶威士忌、一先令的面包、四分之一英磅的糖和四分之一英磅的茶。她生活很宽裕，因为附近每个农民都会给她抓上几头牛或者一匹母马的草料。要是把大家送她的东西都算起来，她可买得起一整块牛马遍布的土地了。她没有孩子，而毫无疑问，她的治疗能力得自于她被“带走”的那七年。她没亲口告诉我，但她对别人说过这件事。
当时我从她家出来，遇见一群乡下人，挤在一辆从利默里克（Limerick）赶来的马车上。他们问我比蒂家在哪儿，我就告诉他们：“往前走有个十字路口，往左拐，然后直走，一直到看见一座小拱桥，过了桥就能到她家了。”
不过，要是牧师们知道我告诉别人怎么去她家，他们又要发疯了。
她大概是十二年前去世的。我没亲自去为她守灵，也没去参加葬礼，不过我听说她是自然死亡的。
不，厄尔利太太跟毕蒂·厄尔利没有关系——厄尔利太太结婚的时候，修女也这么问过她。她的一个表妹有一次被一只摔破了的水壶割伤了手，她便去找毕蒂·厄尔利，一到她家，毕蒂·厄尔利就对她说：“你做了一件很不应该的事，你打了一个打碎茶杯或水壶的小孩。”事实千真万确，她揍了一个打碎水壶的小女孩。不过毕蒂·厄尔利还是治好了她的伤。
巴特利·科恩：
我有个邻居叫安德鲁·丹尼希：
一天晚上，我被他的敲门声吵醒了。他拉我去他家，说“它们”正在召唤他。可是我到了以后却什么也没看见。有些人能看见这些东西，有些人就不行。教义不允许我们相信这些东西存在。牧师们假装不相信它们，可他们比我们更害怕夜里出门。他们也很反感毕蒂·厄尔利。我认识一个人，他住在海边，有一次他出门去找毕蒂·厄尔利，半路上到他妹夫家串门，一个牧师跟着进去，便叫他不要去找她。“我说神父，”他说，“要是您不让我去找她治病，那么您就亲自治好我吧。”牧师不愿意给他治疗（只要牧师愿意，他们也能治不少病），于是他就继续上路了。他刚一走进她家，毕蒂·厄尔利就开口了：“嗯，你这一路上还真是为我费了一番口舌呢。”虽然某些事实是有悖于我们的信条的，但毕蒂·厄尔利就是能听见方圆几英里任何角落的家长里短，不由得你不信。不过她有红眼病，有些人就说：“既然她能治那么多病，为什么连自己的眼睛都医不好呢？”
不，她本人并没有被带走。据说她的本事是她的一个儿子给的。那是个有点邪乎的小家伙，长期卧病在床。有一天他对他母亲说：“有个女人叫某某某，她家灶上炖着一只母鸡，要是我喝了那罐子里的鸡汤，我想我这病就有治了。”他母亲按他说的找到了那户人家，果不其然，一进屋里就看见灶上果然炖着一只母鸡。可是她不好意思说明她的来意，只装作是来串门的，就坐下和女主人聊起天来。两人刚聊到兴头上的时候，毕蒂·厄尔利忍不住对女主人复述了儿子的话。“好吧，”女主人说，“把汤带走吧，不用谢，要是真能帮上忙，就把鸡也带去。”于是比蒂就带着一罐鸡汤鸡肉回了家。可是那孩子看见鸡汤后却说：“这治不了我的病。尘世间没有东西能治好我。不过我已经看出你是多么善良多么急切地想治好我，你为我尽了全力，所以我要传给你一样谋生的本领。”他说到做到，把治疗的技艺统统传给了她。无论如何，反正我就是听别人这么讲的。
费伊先生：
嗯，大家都认为，毕蒂·厄尔利从她儿子那儿得到了治疗能力。她儿子死后她一直沉浸在悲痛中，后来他还魂，传授给她治疗的能力。
她没有红眼病，她可是个相貌干净爽利的女人。当然要是得了感冒，你的眼睛也会红的。
就算一个从黑暗的北方最远处来的人找她治病，她也不会把他拒之门外。
*****
“有一次我和比蒂在一起，她亲自为我治好了我小女儿的病。我带给她一瓶威士忌，而她做的第一件事就是打开瓶塞，从酒瓶里倒了一杯给我。她说：‘你没准需要它，可怜的人。’但那些日子里我是满怀勇气的。”
牧师们都反对她。波义耳神父还常常在布道辞中对她评头论足。他们自己确实也能治病，但是整天把这事挂在嘴边是不对的。
