登陆注册
6421700000006

第6章 有书无斋记

《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章,参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生,可是没有书斋,只能写一篇《有书无斋记》充数。

1956年,我从上海调来北京,住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里,占其中两间半房间,一间我母亲和姐姐住,一间我和老伴带小孙女住,半间做我的书房、客室、吃饭间,书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床,给儿子和儿媳妇星期六回来住。

国外朋友听说我住在名胜古迹中,来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修,透风漏雨,已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实:“卧室就是厨室,饮食方便;书橱兼作菜橱,菜有书香。”“门槛破烂,偏多不速之客;地板跳舞,欢迎老友来临。”

改革开放之后,我们单位建造“新简易楼”,这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间(15平方米);已经大学毕业的孙女住一大间(14平方米);保姆住一小间(8平方米),附带放厨房用品;还有一小间(9平方米)做我的书房兼客室。我的书桌很小,只有90厘米长,55厘米宽,一半放稿纸,一半放电子打字机。拿开电子打字机,可以写字。

我的书桌既小又破。一次,我玩扑克牌,忽然一张不见了,找了半天,原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面,同时把一个邮票大的破洞也补好了,焕然一新。一位副部长来访,他奇怪我的书桌为什么这样小。我说,大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小,足够我写文章了。

上海老同事来北京,告诉我“反右”运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的故事。大家羡慕我“命大”,躲开了“反右”运动,“在劫不在数”,有自由做研究工作。他们说:宁可无斋而有自由,不要有斋而无自由。我说:心宽室自大,室小心乃宽。

人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是,我的心境反而空荡荡得无处安置了。

2003年3月9日 时年98岁

同类推荐
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 照镜解闷

    照镜解闷

    莆田素有“文献名邦”、“海滨邹鲁”之称,有着深厚的文化底蕴,莆田文人有强烈的著书立说的欲望,文学创作十分活跃。杂文作为文学艺术百花园中的一朵奇葩,在莆田这块沃土上,同样开得醒目。经过多年的努力,杂文创作持续繁荣,已拥有一支一定规模的杂文创作队伍。
  • 顾左右而言史

    顾左右而言史

    本书是著名学者王彬彬的历史人文随笔集。王彬彬的文章,兼具学者气度,书生风雷,以良知着墨,秉笔书史。讲谈五四,挥斥方遒;《“华人与狗不得入内”的公德教训》钩沉故事,澄澈褊狭;《章太炎的身后事》上下追索,摸索推演文化耆宿一段鲜为人知的身前身后事;《胡适面折陈济棠》摈弃“左”顾“右”盼的孔见,以知识分子的良知与独立人格秉笔,高屋建瓴,别有洞见。
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
热门推荐
  • 嘉莉妹妹

    嘉莉妹妹

    小说描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福,为摆脱贫困,出卖自己的贞操,后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。
  • 冷后夺情
  • 城市上空的鹰

    城市上空的鹰

    五月的阳光真的很好,该绿的都绿了,该开放的都开放了。这样的季节里,罪恶应该像黑暗一样躲得远远的。当时蔡云就是这样想的。当时是星期六的午后,蔡云在所里值班,无所事事,只好把两只脚搁在另一张椅子上打瞌睡。为了做好应付突发事件的准备,他没有敢脱鞋子,电话机放在一伸手就能拿到的桌子边。但是蔡云睡不着,脑袋里全是事情,杂乱得像春运高峰时期的火车站。去年夏天从警校毕业之后,他和三个同学分到市公安局。局里二次分配,一个去刑警支队,一个去防暴大队,一个去110指挥中心,一个去望湖派出所。去派出所的就是蔡云。
  • 你好,虞先生!

    你好,虞先生!

    顾楠乔,一个集美貌与才华与一身的总裁助理,名牌大学的天之骄女。亲手培养出来的总裁谁敢有质疑?听说虞氏集团二少爷桀骜不驯,不可一世。没关系,她让他把蚂蚁供着,见到狗都绕着走。听说虞氏集团二少爷不学无术,是个草包。小问题,她让他悬梁刺股,昼夜不停勤奋学习。某日,再也受不了如此“惨无人道”生活的男人,插着腰怒吼:“顾楠乔,劳资在不教训你你就不知道谁才是一家之主。”某女推了推鼻梁上的眼镜,眼底闪过一丝精光:“哦?给你个机会再说一遍。”
  • 霸道强宠,总裁老公深深爱

    霸道强宠,总裁老公深深爱

    这是什么样的渣男啊,明明欺负了她,还要冤枉女生对他下手……就凭他的外貌值,身价值?要不是老娘迷花了眼,也不会一时犯迷糊嫁给这渣男!离婚,就得离婚!哼了,离了,才发现真爱是我呀,老娘不吃你这套!再想迷晕咱的眼,看你的本事!
  • 烂醉于鱼头火锅店

    烂醉于鱼头火锅店

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 穿越的师姐话很多

    穿越的师姐话很多

    自称活过三次的师姐、重生在少年时代的主角以及此方三千世界的碰撞,明明是无敌的开端,但是为什么师姐你都被封印了话还那么多?!
  • 修罗王后:猖狂美人谋

    修罗王后:猖狂美人谋

    人生短短几十载,若是活的不自己,那又有何意思?“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”大婚当天敌对南冥国第一将军,婚夜后亲自领军灭众人眼中自己的后盾,晨婚休王爷,家门语堵太子,宫中小路蔑视皇妃,大厅上鞭打皇上,晚间宴会一词一曲一舞凤临天下……什么叫做阴谋,不是所有人都是傻蛋,局中局,计中计,谁最终活下来,活得最好,才是最大的赢家。
  • 嘘,别侵犯孩子的领地

    嘘,别侵犯孩子的领地

    其实,每个人都需要自己的一块空间,在这个空间里,我们可以自由地呼吸、成长、学习,甚至刚学步还不会说话的,小孩子也不例外,他(她)经常会推开生怕自己摔倒、亦步亦趋保护自己的家长,颤颤巍巍地蹒跚前行,非常遗憾的是很多家长并没有意识到孩子的这个需求,他们习惯于帮助、呵护或者管教自己的孩子。给孩子自由的空间,实际上就是给孩子独立思考的时间:给孩子自由的空间,实际上就是给孩子弥补质疑精神的时间;给孩子自由的空间,实际上就是给孩子激发创造力的时间。
  • 重生之惊世宠妃

    重生之惊世宠妃

    苦熬三年,为他受尽折磨,到头来却被残忍背叛,血溅高墙乾坤逆转,大梦初醒,一切又是旧时模样,同人不同心,今生怎可再任人欺凌,必是有仇报仇,有怨报怨!却不料一波未平,一波又起。朝堂局势波云诡谲,已死之人又现人间。但这一切都比不上不知何时站在身边的他,更让她头疼。看着躺在床上衣衫不整,目光暧昧,任君采撷模样的人。傅大小姐咬碎一口银牙,只怪他长得过于妖孽,让她怎么也下不了手把茶泼上去,只得半晌挤出一个字:滚!