他拿起一支深棕色的蜡笔，在纸的下部画了一排箱子——很快它们就变成了城市楼房的轮廓。然后，城市上空出现了一个蜥蜴状的大怪物，靠后腿直立着。这时，外孙用一支红蜡笔换掉了深棕色的，开始在蜥蜴周围画出许多鲜红的道道。
“这是什么，一郎？是火吗？”
一郎继续画红道道，没有回答。
“为什么有火，一郎？跟怪兽出现有关吗？”
“电缆。”一郎说着，不耐烦地叹了口气。
“电缆？那倒挺有趣的。我不知道电缆为什么会冒火，你知道吗？”
一郎又叹了口气，继续画着。他又拿起深色蜡笔，开始在纸的底部画一些惊惶失措、四处逃窜的人。
“你画得非常好，一郎，”我评价道，“也许，为了奖励你，外公明天会带你去看电影呢。你愿意吗？”
外孙停住笔，抬起头来。“电影可能太恐怖了，外公不能看。”他说。
“我不相信，”我笑着说，“不过倒可能会吓坏你妈妈和你小姨。”
听了这话，一郎放声大笑。他一翻身，仰面躺着，又笑了几声。“妈妈和仙子小姨肯定会被吓坏的！”他冲着天花板嚷道。
“但是我们男人会喜欢的，对不对，一郎？我们明天就去。你愿意吗？我们把女人也带去，看她们会吓成什么样。”
一郎继续放声大笑。“仙子小姨肯定一下子就吓坏了！”
“可能会的，”我说，又笑了起来，“太好了，我们明天都去。好了，一郎，你还是继续画画吧。”
“仙子小姨会吓坏了的！她会想要离开的！”
“好了，一郎，我们接着画吧。你画得非常好。”
一郎又翻过身，继续画画。可是他刚才的注意力似乎已经消失。他开始在素描底部添加越来越多的逃跑的身影，全都叠在一起，看不清楚了。最后，他索性不再好好画了，开始在画的下部胡乱地涂抹。
“一郎，你在做什么呀？如果你再这么做，我们明天就不去看电影了。一郎，快住手！”
外孙一骨碌爬起来，大声喊道：“银马！”
“一郎，快坐下。你还没有画完呢。”
“仙子小姨在哪儿？”
“她跟你妈妈说话呢。好了，一郎，你的画还没有画完呢。一郎！”
可是我的外孙已经跑出了屋子，一边嘴里喊道：“独行侠！银马！”
我记不清接下来的几分钟我在做什么了。很可能就坐在钢琴屋里，看着一郎的画发呆，脑子里什么也不想，最近我这样的时候越来越多。不过，后来我还是站起来，去找我的家人。
我发现节子独自坐在阳台上，望着外面的园子。太阳还很明亮，但天气凉多了，我走到阳台，节子转过身，把一个垫子放在阳光底下给我坐。
“我们新沏了些茶，”她说，“你想喝吗，爸爸？”
我谢了她，她给我倒茶时，我把目光投向外面的园子。
虽然受到战争的破坏，但我们的园子恢复得不错，仍然能看出是杉村明四十多年前建造的那个园子。在远处靠近后墙的地方，我看见仙子和一郎正在端详一片竹林。那片竹林像园子里的其他花草树木一样，是完全长成之后，杉村先生从城里别的地方移栽过来的。实际上有人传说，杉村先生亲自在城里四处溜达，隔着栅栏往别人的园子里张望，一看到他中意的花草树木，就出大价钱从主人手里买下，移栽过来。如果真是这样，那么他的选择真是巧夺天工。最后的效果非常和谐，直到今天也是如此。整个园子有一种天然的、杂乱无章的感觉，完全没有一点人工的痕迹。
“仙子对孩子总是这么好，”节子看着他们，说道，“一郎非常喜欢她。”
“一郎是个好孩子，”我说，“一点也不像他这个年龄的许多孩子那样腼腆。”
“但愿他刚才没有给你添麻烦。他有时候很任性的。如果他调皮捣蛋，你就尽管骂他。”
“一点儿没有。我们相处得很好。实际上，我们刚才是在一起练习画画来着。”
“真的？他肯定喜欢。”
“他还演戏给我看了，”我说，“动作演得可逼真了。”
“噢，是的。他经常这样自己玩很长时间。”
“那些话是他自己编的吗？我使劲听也听不懂他在说什么。”
女儿用手掩面而笑。“他肯定是在演牛仔呢。他每次演牛仔，就假装在说英语。”
“英语？太神奇了。怪不得呢。”
“有一次，我们带他去看了一部美国牛仔电影。从那以后，他就一直非常喜欢牛仔。我们还不得不给他买了一顶宽边的高呢帽。他相信牛仔能发出他那种滑稽的声音。看上去肯定很奇怪。”
“原来是这样，”我笑着说，“我外孙变成了牛仔。”
园子里，微风轻轻吹拂着树叶。仙子蹲在后墙根的那盏旧石灯旁，指着什么东西给一郎看。
“不过，”我叹了口气说，“就在几年前，还不会允许一郎看牛仔这样的电影呢。”
节子没有回头，仍然望着园子，说：“池田认为，一郎与其崇拜宫本武藏[2]那样的人，还不如喜欢牛仔呢。池田认为，现在对孩子们来说，美国英雄是更好的榜样。”
“是吗？原来池田是这么想的。”
一郎似乎对那个石灯不感兴趣，只见他使劲拽着小姨的胳膊。节子在我身边尴尬地笑了一声。
“他太无礼了。把人拽来拽去的。真是没有教养。”
“对了，”我说，“我和一郎决定明天去看电影。”
“真的？”
我立刻看出节子的态度犹豫不决。
“是的，”我说，“他好像对那个史前怪兽特别感兴趣。别担心，我看了报纸。那个电影非常适合他这个年龄的男孩子。”
“是啊，我相信。”
“实际上，我想我们应该都去。也就是说，全家一起出动。”
节子不安地清了清嗓子。“那肯定特别有意思。只是仙子明天可能还有别的计划。”
“哦？什么计划？”
“我记得她想要我们都去鹿苑。但是没关系，可以换个时间再去。”
“我不知道仙子有什么计划。她肯定没有问过我。而且，我已经跟一郎说了明天要去看电影。他现在心思全在这上面呢。”
“是的，”节子说，“我相信他肯定愿意去看电影。”
仙子顺着花园小径朝我们走来，一郎在前面领着她的手。毫无疑问，我应该马上跟她商量第二天的事，但是她和一郎没有在阳台上停留，而是进屋洗手去了。所以，直到那天晚上吃过晚饭，我才把这事提了出来。
餐厅虽然白天不见阳光，非常昏暗，但天黑之后，灯罩低低地垂在饭桌上，气氛倒显得很温馨。我们在桌旁坐了几分钟，读报纸，看杂志，然后我对外孙说：
“一郎啊，你有没有把明天的事告诉你小姨呀？”
正在看书的一郎抬起头，一脸疑惑。
“我们带不带女人一起去呀？”我说。“还记得我们说的话吗？她们可能会觉得太恐怖的。”
这次外孙明白了我的意思，笑了。“可能对仙子小姨来说是太恐怖了，”他说，“仙子小姨，你想去吗？”
“去哪儿，一郎？”仙子问。
“看怪兽电影。”
“我想明天大家都去看电影，”我解释说，“也就是说，全家一起出动。”
“明天？”仙子看着我，然后转向我的外孙。“噢，明天可去不成，不是吗，一郎？我们要去鹿苑的，记得吗？”
“鹿苑可以先等一等，”我说，“孩子现在盼着看电影呢。”
“说什么呀，”仙子说，“事情都安排好了。我们在回来的路上要去看望渡边夫人。她一直想见见一郎呢。而且，我们很久以前就决定了。是不是，一郎？”
“爸爸是一片好意，”节子插进来说，“但我知道渡边夫人盼着我们去呢。也许我们应该后天再去看电影吧。”
“可是一郎一直盼着呢，”我不同意，“是不是这样，一郎？这些女人真讨厌。”
一郎没有看我，显然又沉浸在他的书里了。
“你跟这些女人说，一郎。”我说。
外孙只是盯着他的书。
“一郎。”
突然，他把书扔在桌上，站起来跑出餐厅，进了钢琴房。
我轻声笑了一下。“瞧，”我对仙子说，“你们让他失望了。不应该改变计划的。”
“别说傻话了，爸爸。渡边夫人的事早就安排好了。而且，带一郎去看那样的电影是不合适的。他不会喜欢那样的电影，是不是，节子？”
我的长女局促不安地笑了笑。“爸爸是一片好意，”她轻声说，“也许后天吧……”
我叹了口气，摇摇头，又接着看报纸了。过了几分钟，显然我的两个女儿都不准备去把一郎找回来了，我便站起身，走进了钢琴房。
一郎够不着灯罩上的开关，就打开了钢琴顶上的台灯。我发现他在琴凳上坐着，侧着脑袋靠在琴盖上。他的五官挤压着深色的木头，表情气呼呼的。
“真对不起，一郎，”我说，“你不要觉得失望，我们后天再去。”
一郎没有反应，于是我说：“好了，一郎，这没有什么，用不着这么失望。”
我走向窗口。外面已经很黑了，我只能看见我和身后屋子映在玻璃里的影像。我听见另一个屋里传来女人们低低的谈话声。
“开心点吧，一郎，”我说，“没什么可难过的。我们后天再去，我向你保证。”
当我再次转过来看着一郎时，他的脑袋还是那样伏在琴盖上，但手指在琴盖上挪动，像在弹琴一样。
我轻声笑了。“好了，一郎，我们就后天去吧。我们可不能受女人的管制，是不是？”我又笑了一声。“恐怕她们觉得那个电影太恐怖了。嗯，一郎？”
外孙还是没有回答，但他的手指继续在琴盖上移动。我想最好让他自己待一段时间，就又笑了一声，返身回到餐厅。
我发现两个女儿默默地坐在那里看杂志。我坐下来，重重地叹了口气，但她们谁也没有反应。我重新戴上阅读眼镜，刚准备看报纸，仙子突然轻声说道：“爸爸，我们沏点茶好吗？”
“太感谢了，仙子。但我暂时不要。”
我们继续默默地阅读了一会儿。然后节子说：“爸爸明天跟我们一起去吗？那样我们就仍然是全家一起出动。”
“我很想去。可是我明天恐怕还有几件事要做呢。”
“你说什么呀？”仙子插嘴说道。“有什么事要做？”然后转向节子，又说：“别听爸爸的。他最近什么事情也没有。他只是闷闷不乐地在家里转悠，现在他总是这样。”
“如果爸爸跟我们一起去，就太让人高兴了。”节子对我说。
“真遗憾，”我说，又低头去看报纸，“但我确实有一两件事要做。”
“那你准备一个人呆在家里吗？”仙子问。
“如果你们都去，我就只好自己呆着了。”
节子礼貌地咳嗽了一声，然后说道：“不如我也在家呆着吧。我和爸爸还没有机会好好聊聊呢。”
仙子从桌子对面望着姐姐。“你用不着不出去玩。大老远来的，可不能整天在屋里呆着。”
“可是我真的很愿意留在家里陪陪爸爸。我想我们有许多话要聊呢。”
“爸爸，瞧瞧你做的好事。”仙子说。然后她又转向她姐姐：“那么只有我带一郎去了。”
“一郎肯定喜欢跟你去玩一天的，仙子，”节子笑微微地说，“目前你是他最喜欢的人了。”
我很高兴节子决定留在家里，确实，我们很少有机会不受打扰地好好聊聊。一个做父亲的，对于自己已婚女儿的生活，有许多希望了解的东西，而又不能直接发问。但我那天晚上压根儿也没想到，节子希望留在家里陪我，是有她自己的原因的。
也许是因为上了年岁，我现在总喜欢漫无目的地在一个个屋里闲逛。那天下午——节子到来的第二天——她打开客厅的拉门时，我一定是站在那里出神很久了。
“对不起，”她说，“我待会儿再来。”
我转过身，看见女儿跪在门槛上，手里拿着插满鲜花和剪枝的花瓶，不觉小小地吃了一惊。
“不，请进来吧，”我对她说，“我并没有在做什么。”
退休以后，我有了更多自己的时间。确实，退休的好处就是可以按自己的节奏过日子，知道把辛苦和名利都放下了，心里感到很轻松。然而，我竟然不知不觉地走进了客厅——偏偏是客厅——一定是心不在焉了。多年来，我一直坚持父亲灌输给我的观念，一个家里的客厅是专门留着接待重要客人，或祭拜佛坛的，是神圣不可侵犯的，是不能被日常琐事所玷污的。因此，跟别人家相比，我家的客厅总是有一种庄严肃穆的气氛。我虽然没有像父亲那样定下规矩，但孩子们小的时候，除非特别吩咐，平常是不许她们进入客厅的。
我对客厅的尊重可能显得有点过分了，但你必须知道，在我成长的那个家庭——在鹤冈村，从这里乘火车要半天——我在十二岁前是禁止进入客厅的。那间屋子在许多意义上都是家庭的中心，在好奇心的促使下，我凭着偶尔匆匆瞥见的一两眼，在脑海里构想客厅内部的情形。日后，我仅凭匆匆几瞥的印象，便能在画布上再现一副场景，令我的同事们称奇，这个本领大概也要感谢我的父亲，感谢他在我性格成形的那些年里，无意中对我艺术鉴赏力的训练。在我满了十二岁后，“商务会”就开始了，我发现自己每星期要进客厅一次。
“我和增二今天晚上要商量事情。”父亲总是在晚饭时宣布。他说这话有两个目的，一是让我饭后自己前去报到，二是警告家里其他人，那天晚上不得在客厅附近发出声音。
吃过晚饭，父亲就进了客厅，大约十五分钟后再叫我过去。我进去时，房间里没有灯光，只在地板中央竖着一根高高的蜡烛。在那圈烛光里，父亲盘腿坐在榻榻米上，后面放着他的那个木头“商务箱”。他示意我坐在他对面的烛光里，我坐下时，明亮的烛光使房间的其他地方都处于阴影之中。越过父亲的肩膀，我隐约可以看见那边墙上的佛坛，或壁龛周围的几件装饰品。
父亲开始说话。他从“商务箱”里取出厚厚的小本子，打开其中的几本，指给我看那一排排密密麻麻的数字。他一直用那种慎重的、严肃的口吻说话，偶尔会停住话头，抬起头来，似乎想求得我的肯定。每到这时，我便赶紧唯唯诺诺：“是的，是的。”
