登陆注册
6409000000010

第10章 梦中人生(10)

第二天,是个黎明就有蝉叫的燥热天气。一早,爸爸就去报社办公了。我去上学,中午回来,进门到走廊里遇到李嫂,发现李嫂刚从楼上下来眼睛哭得红肿得像桃子一样。我问:“李嫂,你怎么啦?”李嫂摇摇头不说话,又掏手帕拭着眼泪走了。我急忙跟着李嫂到了厨房,说:“李嫂,你说呀!什么事?”李嫂脸上有汗有泪,擤着鼻涕说:“今早上,她把我叫去,说:‘我恐怕快不行了。死前,有件事拜托你,你一定要给我在今天办好。你能不能答应?’我说:‘有什么事对我说就是!’她叫我将新做的衣服全部拿出来。我按她的指点将衣服分成三堆。她说:‘我生病以来,做了这么多新衣,你们一定很奇怪是不是?’我点点头。她说:‘我知道我的病好不了,做这些衣服,是了一点心愿。我有个母亲,是后母,从我很小到成人一直对我不好。我还有个妹妹,是后母生的。她们相依为命,住在北平,生活也很困难。你别看我像个太太,其实我遭遇很不幸。我死之前,想对母亲表示一点孝心,也对妹妹表示一点情意。我没有钱能给她们……’”我插嘴问:“爸爸不有钱吗?”李嫂摇头说:“你爸爸呀?他对钱卡得可紧呢!再说,你这个林雪妈妈有点骨气,我知道,伸手的事她不愿干!”我不由自主哼了一声,只听李嫂又说:“她说:‘我没有钱能给她们,所以给她们做了点衣服。请你把这两堆衣服给我打成两个大包裹去邮局寄出。这第三堆,是我专门给你做的。你对我这么好,我很感动。其实呢,这点衣服是抵不上你对我的情谊的百分之一的。但我只能这么表表心意了。这一堆你务必收下,不要使我伤心!’我哭了,放声哭了!我说:‘你要寄的两个大包裹我马上缝了就寄。你给我的这一堆,我不能要。你有这点心意,我就领情了。你的病会得好的。病好了,我们太家就高兴了,那比给我什么都好。’”李嫂说着,哗哗淌眼泪。我听不下去了,“哇”地哭出来,捂着脸跑了。

我知道爸爸不在家。他昨夜吵了架今天中午定不会回来。但他就是回来了,我也要上楼去看看林雪妈妈的。我踢踢啪啪地跑上了楼,像赛球冲球门似的进了她卧室站在她床前,叫了一声:“妈妈!”我的头脑里很乱:同情她也有后母,而且是一直对她很不好的后母;挂念她的病,怕她真会不幸,气恼爸爸对她不好……想得更多的是觉得她为人那么善良,那么可亲。

卧室的窗户全敞开着。鸽群仍在天上绕圈子飞翔。她躺在凉席上,盖一层薄薄的白单被。我想刚才她一定又是在呆呆凝望着窗外那群鸽子在飞翔的。听到我叫她,她翻身转回头来,见我哭得满面是泪站在床前,似乎惊讶,温和地说:“家玉,好孩子,哭什么呀?你,快站到门口去!”我发现她两只本来那么明亮的眼睛变得黯淡无光了,我大声说:“不,我不!我就在这里!”我一下扑在她床上,眼泪更止不住了,话却怎么也说不出来了。我能说什么呢?我扑在她床上叫她妈妈,不就说明了一切吗?我舍不得她被病魔折磨得这样厉害,怕她会被病魔夺去生命。我觉得她给我的印象,已经跟我自己的妈妈一样。我六岁时失去了原来的妈妈,怎么能再失去现在这个妈妈呢?……

她用手抚摸着我的头发。我抬起头来,忽然发现她也在潸潸流泪。她拭着汗和泪水说:“家玉,不要为我难过。我是一个不足道的人!”又说,“人的一生不能走错路。你还小,要踏踏实实上进,将来做一个有用的人,不要像我这样。”我仍旧哭着,她忽然说:“你可能不知道吧?我从小像你一样,也没有自己的妈妈。我知道这有多么可怜。”她突然摇摇头:“还说这些干什么呢?其实,人间的惨痛,又何止是失了爹娘。”我抽泣着,似乎想把心里郁积的烦闷全哭出来。她又转过话头来说:“有件事,我一直在考虑该不该告诉你,但我现在想,还是让你知道的好。”说着,她从枕头下面摸出一封信来,递给我说:“我曾经有个愿望,在死之前请你妈妈来南京看看你,也让我好同她谈谈心。我想:我同她会谈得来的。我写了信,要请你堂兄打听你妈妈的下落,才知她已在前不久的一次车祸中在上海去世了。这封信就没有能发出去。这信,你就留着做个纪念吧!”听她一说,我头脑里“嗡”的一声,我怎么能想到妈妈已经在上海死了呢?啊,啊,亲爱的妈妈呀!……我放声大哭起来。林雪妈妈劝慰着我,她激动了,喘息起来,苍白瘦削的脸上露出潮红。我猜她一定是在发热,不敢再大哭,含泪凝望着她那两只善良的眼睛。这时,听到楼梯响,有人上楼来了,一听那沉重的皮鞋声,我就仿佛看到了爸爸那严肃的冷冰冰的面孔。我停止哭泣,昂起脸来,虽然泪水还在脸上。我接过了信,刚说:“爸爸来了!我走了!”没想到,爸爸已经进房了,他脸上气色难看,忽然,从我手上将信一把就抢去了,一看信封,火冒三丈地铁青着脸对着我吼:“走!下楼去!不准再上来!”

这就是我最后一次同林雪妈妈见面。

两天以后,中午时分,我回到家里,见李嫂独自在厨房里哭泣。一见我面,她就指手画脚地哭嚷着说:“她去了!她去了!……”我含着夺眶而出的眼泪问:“什么时候?”李嫂用围裙角擦着手说:“九点多钟!”我说:“还在楼上?”李嫂摇头:“不!”

也不知是一种什么心理支配,我将书包“啪”地扔在厨房里,出了厨房拔腿进屋就往二楼跑。我是再也看不见林雪妈妈了!但我要看一看她的卧室!最后看一看她的卧室。

我踏上二楼,刚要去她的卧室,鼻子里闻见一股浓重的烟火味,味儿是从书房里传来的。书房的门敞开着。房里烟雾腾腾,呛人的烟味儿随着白色的浓烟飘荡着。我定眼朝书房里一看,烟雾中,爸爸坐在转椅上,面前放一个脸盆,脸盆里蹿烧着熊熊的火焰,爸爸正在将一些本子、信件撕碎扔进去。爸爸也正在将一些林雪妈妈画着残荷败叶的画撕了扔进火堆里去。火变得死萎萎的了,青烟里冒着蓝幽幽的火苗。我叫了一声:“爸爸!”他抬眼看看我,严肃冷漠的脸上似乎十分疲劳,也没有搭理我,依然默默无声地将画一张张撕成碎片扔进火里,又扔进火里。我看呆了!移步向前,忽见爸爸又将一些照片“哗哗”地撕碎了扔进火里。火光中,我看清了,那都是林雪妈妈的照片呀!有一张就是往日挂在墙上的林雪妈妈的大照片。照片上的她,含着美丽的微笑。……但,火舌舔着照片,刹那间,照片变成了黑色泛银的粉末。我忍不住了,心里又酸又苦,“哎哟”一声,流泪说:“怎么把林雪妈妈的照片烧了?”爸爸也不回答,铁青着脸对我说:“滚!”——他又将一些撕碎了的照片扔进火中。火忽然轰的一声熊熊燃了,呼呼地响,冒着白烟。我伤心地离开了书房,呆呆地站在林雪妈妈病逝的卧室门口看了最后一眼。卧室里窗户仍旧开着,风卷着白色的纱帘,人去室空,我的心里也空荡荡的。

三天后的一个下午,我没有去学校上课,请了假。因为要去“上坟”。

林雪妈妈已被葬在中华门外一块山林间的坟地里。听说,她咽气前说过,她不要葬回北方故乡,因为日本人已经占领了冀察。……

爸爸带了我和家璧、李嫂一起雇了一辆马车到墓地上去。马车不快不慢地走着。那是个阴天,钉了铁掌的马蹄碰击石子路发出清脆的“得得”声,单调、空虚。一路上,谁都不说话。出了中华门,走入空旷的乡间小路,最后,在一些七歪八斜的松树、槐树旁,我看到了林雪妈妈的新坟。这时,我见堂兄家璧突然摸出香烟擦火柴吸起烟来。

好心肠的李嫂,一见坟堆,就呜呜咽咽地哭起来了,哭得我心里发酸。爸爸没有哭,走到坟前,倒似乎很轻松地看着四周的景色,说:“这块地方很幽静。”

但,我哭了。我觉得她在那儿一定很寂寞!一定比我更寂寞!……

尾声

童年的风风雨雨,流水般地过去了!

若干年后,那是在抗日战争快要胜利的前夕。大后方种种黑暗腐败的社会众生相使人愤怒压抑,胜利快要从天而降的讯息却又使人暂时产生一种兴奋和喜悦。我在四川重庆沙坪坝上大学。那时爸爸和我的第二个继母都已先后病故,堂兄家璧和我也多年一直未曾见面,他在云南昆明一家报馆里当记者。夏季里,一个炎热的上午,他到了重庆,承他挂念着我,特地到我所在的大学里看望我,并且邀我进城玩。我们坐公共汽车到了重庆。他请我在“大什字”一家馆子里吃午饭。我从思想感情上本来不喜欢他,我也说不明白是什么原因。只是多年不见,人事沧桑变化很大,喝了两杯泸州大曲,兴奋得话说不完。我们汗流浃背地谈起来,两人都不胜感慨。自然而然地我们都回忆起抗战前在南京城北时的那段生活来了。记忆无法埋葬。这也就谈到了林雪妈妈。

堂兄家璧当然不会知道我曾经和李嫂在楼梯上偷听的那段插曲。但当我人长大了,对人生逐渐有了解悟的时候,我是更会从感觉上体味人和人之间的许多微妙的感情了。这种种微妙的感情也许是只可意会而不可言传的。我在堂兄家璧的言谈之间,就察觉到他对林雪妈妈仍旧怀着一种赞叹、惋惜、不可言喻的感情,也就在他谈起这些话泄露出这些特殊的感情时,我觉得本来在我印象中他那带些庸俗的气味似乎并不准确。人同人之间的了解,是多么不容易啊!

我说:“那时候,我还小,许多事都不懂,也弄不明白。林雪妈妈是个什么样的人?她怎么会嫁给爸爸的?”

堂兄家璧满脸油亮亮的汗水,喝干了杯中的酒,又满满斟上一杯,点起了香烟,说:“她已经去世这么多年了,愿她安息,我们不该再去惊扰她!她的事我就不直接谈了。我讲一个我所知道的简单故事给你听吧,这是一个悲剧!”

我默默地望着他那感情丰富而已皱纹布满额头的脸,仔细谛听。

家璧讲着他的故事:“有一个年轻貌美的女大学生,父亲本来是一个绘画教书的,算是书香门第吧!母亲死得早,来了后母。后母一直不喜欢她,虐待她。幸好父亲对她不错。她好不容易挣扎着上了大学。在大学时,因为家里没有温暖,父亲也病故了,她结识了一个出身名门望族的大少爷。这青年人对她十分殷勤,使她产生了感情。临毕业时,两人山盟海誓。男的要去美国镀金,说定出国三年后回来结婚。出国前夕,关系加深。男的实际是个纨绔子弟,一到美国就变了心。被抛弃的这个女大学生已经上当,以后,生下了一个女孩。”

我“啊”了一声,打翻了面前的酒杯,酒洒了一桌。我说:“怪不得她喜欢女孩子啊!”但堂兄家璧摇摇手用手帕拭着汗说:“听我讲!——”

“女孩生下后,不久抽风死了。这位女大学生,万念俱灰,把人生看得如同浮云。在一个偶然的机缘里,人家介绍了一个比她大将近二十岁的男人,有地位,有学问,也有钱。她决定结婚,也许她认为这可以向那个负心的男同学作为一种报复和炫耀,也许她认为可以有点物质上的享受和精神上的安慰,总之,她认为可能给她带来幸福!事实呢?互相并不了解,性格、思想、心理等等都不相同,甚至对时局中的某一点有不同的看法也能引起不和。她并不是一个只有物质享受就能满足的女子。当然是一场不幸的婚姻!男的仅仅想让她做玩物,不让她出外工作,宁可要她像花瓶里的一束花被供奉着。她呢?没有工作和事业可以寄托,有一定的倔强个性,却又太软弱,也没有真正想干点什么的愿望,何况心底里还埋着对初恋者的那种既恨又爱的感情,怀着沉痛的心灵创伤。这当然成了怨偶!她说过:‘人总是想找幸福的!但找错了地方,能得到的只有痛苦!’艰难崎岖的人生道路,需要有一双强劲的腿来跋涉。她却不行!她的心早就死了!终于,郁郁成病,最后一黄土!”

我唏嘘起来,端起家璧给我斟满的酒杯放在嘴边,觉得需要刺激。

堂兄家璧又喝了个满杯,拭拭嘴说:“她死之前,想撕碎焚烧自己保存的一些信件和日记,信件和日记当然同她的初恋有关。男的发现了盘问底细,造成轩然大波。那男的——我可不是说你的爸爸啊!也忒封建!何必再伤一个不幸的女人的心呢?她的不幸能怨她吗?让她承担什么指责是不公平的。人的烦恼都是自找的多!那男的也就是这样!人家不幸遇到过的创伤事,你不应当去揭开!人家已经有了认识的伤心事,你不应当去捣弄!爱情,是应当可以原谅、饶恕、弥补一切不和的!倘若这种爱情是真诚的,它不需要用仇恨来代替人世间美好的爱。我反对那种不是爱人就是仇人的功利哲学!”

我忽然觉得家璧还是很有见地的。他的这些话未必都对,但却并不庸俗。我喝干了杯中的酒,仍沉浸在对刚才那段故事的思索中,也沉浸在对往事的回忆中,仿佛看到林雪妈妈那年轻美丽的面容,又听到了她那异常甜美好听的声音。我有一种哀其不幸、怒其不争的感情糅合在思念中,童年时常有的那种寂寞感又喷泉般地涌上心来。

我终于忍不住又问了:“家璧,当年爸爸和妈妈离婚是怎么一回事呢?”

同类推荐
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 世界散文经典:东方卷1

    世界散文经典:东方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 郝敬堂报告文学集(小寒卷)

    郝敬堂报告文学集(小寒卷)

    该作品集共24集,分卷以农历24节气命名,连缀起来是一部风景如画的悦目长卷,铺展开来是一条催人奋进的漫漫长路。
  • 民风野趣幽然醉

    民风野趣幽然醉

    世间奥秘无穷,大到时空宇宙,小到跳蚤萤火虫,无不向人们展示着它们的种种奇妙。当这些对普通人来说深奥难懂的事物通过平易轻松的文字被描述出来,其妙处也是不言而喻的。本书汇集散见于数十种二十世纪三四十年代出版物刊载的文人原创作品,作品涉及自然韵语、万物生灵、奇妙世界、民间采风等多个方面。这些文学大师和学人以自己独到、深入的观察,细腻、精确的笔触,朴实、简炼的语言,勾勒出瑰丽多彩、千姿百态的世界。
热门推荐
  • 匪娘有毒,抢个堡主当老公

    匪娘有毒,抢个堡主当老公

    别人穿越都是吃香的喝辣的,凭什么她林瑾然穿越就是生孩子?!别动,痛死老娘了,破孩子还不给我出来!恩,这孩子还挺萌,像个包子,什么宋家堡主?那是谁不认识,乖儿子别乱认老爹,给你娘我找麻烦。等等,为毛这么像?娃啊,他不会真是你亲爹吧?某女人一脸错愕的看着似笑非笑的某男人,额头挂满黑线,林子涵默默的捏了一把汗,他娘就是彪悍如牛。【情节虚构,请勿模仿】
  • 第一个人

    第一个人

    《第一个人》包括《流亡与独立王国》、《第一个人》两部作品。《流亡与独立王国》为短篇小说集,《第一个人》为作者生前未完成的长篇小说。《第一个人》是加缪生前未完成的长篇小说,主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传,被作者自己称为“我成熟的小说”。在这本书中,他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的“第一个人”。《流亡与独立王国》是一部短篇小说,包括《不忠的女人》《反叛者》《无声的愤怒》等六个短篇,其主题都是作为有情感有理性的人生活在这个世界上的孤独。
  • The Rejuvenation of Northeast China 浴火重生

    The Rejuvenation of Northeast China 浴火重生

    二十世纪九十年代以前,中国的东北地区曾是新中国工业的摇篮,为建成独立、完整的工业体系和国民经济体系,为国家的改革开放和现代化建设作出了历史性的重大贡献。然而,随着改革开放的深入,东北地区的经济发展速度逐渐落后于东部沿海地区,有鉴于此,国家提出了东北地区等老工业基地振兴战略。本书作者历时一年的采访,走遍城郭、海港、煤都、钢城中的大型国有企业。以数个普通工人、几家工厂、一座城市和整个时代的沉浮为命运纵线,穿越六十年的历史时空。再现老东北工业基地如何创造诸多工业神话、奇迹与辉煌,如何在沉寂和黯然岁月里经历生命劫难,最终如何找回东山再起的自信和骄傲。
  • 维摩诘所说经

    维摩诘所说经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仕学规范

    仕学规范

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 桂林古建筑研究

    桂林古建筑研究

    《桂林古建筑研究》一书在叙述桂林古建筑历史的同时,对古建筑的源流分布、选址规划、工艺技术、人文因素、艺术魅力、保护维修和开发利用等多个方面进行了论说,全面细致、内容充实。在对桂林古建筑进行概述之后,确定了对桂林古建筑研究的七个研究对象,分别为城池衙署、寺庙佛塔、桥梁堤坝、亭台楼阁、民居别墅、名人故居、陵墓牌坊对桂林的古建筑进行了详细的研究。全书辅以详细的图片资料,把古建筑的形式、技术、艺术体现得淋漓尽致,让读者阅读本书后,对桂林古建筑的构造跃然存于脑际。
  • 风华未嫌迟

    风华未嫌迟

    全城皆知皇城第一废物要休了爱慕已久的未婚夫!一直是全城话点的某女也很无奈,没办法,就是这么红。疯子,傻子,那好,就疯傻给你们看。灭绿茶,砍白莲,降怨灵,唤魔兽,她就是新时代三好青年。这位大哥,君子动口不动手,所以你就咬人?打遍六界无敌手,书院雷池跪杨柳。当魔种之谜解开后,面对他们的,是生死抉择。这九十九级天阶,每一步都有她流过的血。你用生命保护的女孩子,她也在用生命保护你。与六界为敌,众叛亲离,愿我身陷黑暗,换你永存白昼。原以为离开是最好的守护,没想到是她的催命符。“如若你不能爱我一生一世,那便爱我这一次,可好。”他心系天下,我心系他,苍生不配,他配。一念生死,一念神魔。
  • 剩女穿越后宫:与君争天下

    剩女穿越后宫:与君争天下

    控方:剩女就是罪大恶极!不然你为什么嫁不出去?!为什么为什么为什么……(回音一万次)辩方:剩就是Fashion!剩就是光荣!剩就是高尚!女主角知世口吐白沫地自辩:谁说我没人要?我随手在街边抢一颗白菜男人就能够进礼堂!(他敢不进?一记左勾拳了结了他)芳心寂寞N年的大龄女终于踏向结婚礼堂,却不料因为婚纱太紧身一不小心被勒断了气……穿了!穿了!穿越后基因重组的她终于吐气场眉了,哈哈哈~(猖狂地笑)她还即将成为一国之后——
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    《骆驼祥子》描写了从农村流落到北京城里的祥子三起三落的悲惨遭遇,讲述了在黑暗社会腐蚀下,祥子怎样由一个善良、本分、富有正义感的人力车夫,在生活上、人格上、政治上一步步走向堕落,最终变得人不人鬼不鬼的历程。
  • The Song of the Cardinal

    The Song of the Cardinal

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。