肖扬、陆然和阿飞是大学同学,又住同一个宿舍。他们算不上传统意义上的帅哥,但是在他们自己心里,他们是另一种帅哥——他们称自己是“非典型帅哥”。非典型帅哥一词来自于“非典”。“非典”全称非典型性肺炎,又称SARS,指的是由未知病原体引起的肺炎。他们坚定地认为,之所以叫他们非典型帅哥并不是因为无法为他们的帅找到原因,而是这帅的原因与大众的定义稍有不同。那是一种非典型的种类,也就是说,在一少部分人眼中,确切地说是一少部分女生的眼中他们是帅的,但这一少部分女生存在的数量究竟有多少却无从考证。可是肖扬他们三人始终坚信一个事实,就是这样的女生是存在的,而且他们还坚信另一个事实,就是真理往往掌握在少数人的手中。
肖扬、陆然和阿飞三个非典型帅哥在大学的时候组建了一支乐队。最初,组乐队的想法是阿飞提出来的。阿飞来到宿舍的那天除了身上穿的,随身的物品只有一把木吉他。阿飞进了宿舍把吉他放在自己的床铺上。可宿舍里第一个把这把吉他从袋子里拿出来的人不是阿飞,而是肖扬。肖扬也是带着吉他来上大学的,只不过在来学校的路上,他的吉他在北京拥挤的地铁里被挤坏了。阿飞的这把吉他虽然不是有名的牌子,但比肖扬那把坏掉的还是要好很多。
“哥们儿,这吉他多少钱?”肖扬把阿飞的吉他从袋子里拿出来看了看,问阿飞说。
阿飞转过身,发现自己的吉他已经被人拿了出来,说:“多少钱不要紧,主要看手感和音色。”
“那就弹几下吧。”肖扬说完就把吉他递给了阿飞。
阿飞接过吉他,一脚踩在凳子上,然后拨动了琴弦。拨弄了几下后,阿飞开始唱歌。肖扬也跟着阿飞一起张开了嘴。可这两张嘴刚张开几下,就都闭上了。与此同时,阿飞也停止了对几根生了锈的琴弦的弹拨。宿舍里只能听到琴箱里传出的那有些杂乱的余音。
“不好意思,忘调弦了。”阿飞说。