登陆注册
6374600000013

第13章 邵宇伯伯二三事

邵宇(1919-1992),辽宁丹东人。先后入沈阳、北平美术专科学校。早年从事新闻工作和美术创作,建国后历任人民美术出版社社长、总编辑和编审委员会主任,《中国美术全集》编委会主任和《中国分类美术全集》总编辑,中国美术家协会常务理事和书记处书记,中国书法家协会主席。中国出版工作者协会理事、国际文化出版公司副董事长。是第三届全国人大代表、第五至七届全国政协委员。作品有《邵宇画集》和速描集《上饶集中营》等。

邵宇伯伯是小宁的父亲。

1981年我与小宁成为公司里的同事,几乎同时便成了知交。与小宁相处是轻松随意的,他年龄比我稍小,对我却很包容。彼时我不无轻狂,有时会让宝相庄严的领导碰一鼻子灰,有时会抓住资深前辈的业务瑕疵当众取笑;小宁则温和敦厚,始终是勤恳老实地做事。我们的处世态度虽大不同,在私交上却能投合,也是挺怪的事。

那段时间公司是借了人民美术出版社的地方办公,在出版社的院子里,或在小宁的房里,不时会碰到邵伯伯,然而谈不上有什么实质性的接触。从外表看,他是个帅老头儿。头发总是一丝不乱,衬衫衣领总是挺括干净,精干而有朝气。我曾经猜想,沈阿姨必是十分灵巧能干,有她在背后操持,才能使邵伯伯在人前保持这样的仪表。与小宁相交日久,才知道沈阿姨的健康状况欠佳,且不长于理家,因而邵伯伯非但要过问家务,在生活上也对沈阿姨多有照拂。后来沈阿姨在《怀念邵宇》一书中曾经提到,她在“文革”中受到冲击时,有一度几乎精神失常,全赖邵伯伯不离不弃,才保全了他们的家庭。

邵家父子都喜欢侍弄花草。印象中有一次,家中有人失手打翻了花肥,把个芝兰之室变得臭不可闻。被打碎的是一个硕大的大肚子玻璃瓶,瓶中装的是马掌,那肥水浸入了地板,气味经久不散。那一次让我长了见识,知道了把马蹄碎屑泡在水里是很好的花肥,也领教了这花肥霸道的气味。小宁还曾领我去过日坛的花卉市场,也曾选了考究的花盆送我,而我生性疏懒,最终没有成为他弄花的同道。

北京在1973年举办过一个有名的“黑画展”,过来人都会记得。展品中首当其冲的是黄永玉所作的猫头鹰。早在60年代初,伟大领袖已慧眼察觉了一个问题,就是有人在“利用小说进行反党”,而此时又有警觉的眼睛发现,有人在利用绘画“攻击社会主义”,画中的猫头鹰一眼睁一眼闭,便是证据。闻说画家为此颇受了些苦,这在文化专制的时代是见怪不怪的事,时过境迁,其不幸和无辜,不必分说也自然澄清了。但世人也许忽略了一点:为此案惹了腥气上身的邵伯伯,终无获得自辩的机会。

那时大批的老干部尚未“解放”,邵伯伯是美术界较早恢复工作的领导干部,“猫头鹰”案发时的职务是人民美术出版社的社长兼总编辑,或许是由于他所处的位置,就有了一种传言,称他是此案的始作俑者。广州的唐泽霖伯伯是邵伯伯的朋友也是先父的挚友,近日整理他给先父的旧信,不期然地见到了这样的话:“邵宇来医院看我,并邀我去京,说可住在他家。然京中传说之事……”。

由信中可知,在有相当了解的朋友间,都造成了这样的疏离,可见此事对邵伯伯的影响和他当时的窘境。当时民间对江青等四人的积怨甚深,而文艺界的事情及传播,更有其特殊的敏感性。“黑画展”一案说明他们对意识形态仍保持严格控制,使很多人对政局松动的期望变成泡影。不是生活在那个年代,不是身临其境,是不容易体会当事人的苦闷的:他完全是欲诉无门,他面前并没有对手,连唐?吉诃德所面对的那个风车也没有。这种不明不白的苦闷也延及他的家人,小宁对我说,为了这件事,连他听到后也不能不郁闷,他当时也无法辨别事实的真相。

事隔若干年,此事还在香港生出余波。1983年6月29日,香港《文汇报》刊出过金东方的《黑画猫头鹰》一文,内容便是演绎这段“文革”掌故;8月31日又刊出该报编辑部的《郑重更正》,文曰:“今据了解,邵宇先生与此画‘呈给江青’无关,而是王曼恬认为此画‘反动’,因而指使人向有关单位取画的。金东方文中说邵宇先生将猫头鹰画‘呈给了江青’是不符合事实的。今特郑重更正,并向邵宇先生致以万分的歉意。”与此同时,《文汇报》编辑部曾特别写信到文化部,要求将他们的致歉信转交当事人,信函的复印件我从旁见过。还看到有邵伯伯所在党支部约十人的名单附在一起,除了邵伯伯本人,记得还有画家姚奎,每人都在上面画了圈。

捐赠文物是邵伯伯晚年所做的一件大事,此事在《邵宇文集》与《怀念邵宇》二书的年表和简历中都没有记录,实在令人遗憾。“邵宇捐赠文物展”是在1985年举办的,地点在中国美术馆一层西厅。展出文物为汉代以降的雕塑、器皿、木器、版画等,蔚然可观。这批文物展出后悉数归公,其中分赠给钓鱼台国宾馆36件,中国民间美术博物馆筹备组300余件……。数年以后,展品中有些器物还被人一再提及,如白雪石先生即不止一次地夸赞其中两组四件的明紫檀木柜。也有某位华裔外商这样戏说这批展品的价值:“多了不好说,买下北京饭店是够了”。《光明日报》当时报道过这件事,用了邵伯伯的一句话作为标题:“我只要一张收条”。

邵伯伯的捐献行为,与他所捐献的文物一样,价值很难估量。当年参观展览,只是看看新鲜。30余年过去,想法就多了一些,这也是商品经济意识潜移默化的缘故吧。尤其是看到小宁的生活状况并非宽裕,甚至健康状况也不是很好的时候,难免有些感慨。我不问小宁的想法,我猜他没有遗憾和抱怨,因为我们之间谈话比较随便,如果他不赞成邵伯伯的捐献,他应该会说到的。

小宁请邵伯伯为我画过一帧册页,画面上是寥寥数只红果,极其简略,又极见精神。邵宇伯伯给我的印象,亦是如此。

2007年3月

同类推荐
  • 文爱艺全集(全集)

    文爱艺全集(全集)

    这是一本青春流行诗。空灵、隽永、真纯、飘逸且有趣。它以忧郁、迷婉、清新、和谐的美学流动,在众多青年朋友中流行,它似乎是一座用诗建造的青春偶像,或是精神家园中与人共同呼吸的草坪,亲切而顽强地征服他人的心灵并被他人所接受。文爱艺的抒情诗中,柔肠百结、无法申述的情状是魅人的,同样富于魔力的是精致的概括,它通常以结论式的句型作用于人的知解力。闪烁中的肯定,肯定下的闪烁,把概括指向不定性和深邃性,柔和的渊谷和鸟瞰的伟岸同时出现在读者脚下。
  • 感悟智慧:拈花一笑间的96个灵感

    感悟智慧:拈花一笑间的96个灵感

    成功主要是因为态度。你有怎样的信念,就会有怎样的成功。感悟智慧,成功人生。
  • 中国意象:旅夜书怀

    中国意象:旅夜书怀

    古代的风,水,火,土,它们构成了一个绵长而浩荡的心灵空间,影响着我们现代都市人的思维,心灵。这四种元素是古中国的根基,衍生的水草,粟米,它们是万古尘埃聚合、汇流、分割、抵达生死,新生的所在。风兮,雨兮,你我苍生同生共死;木兮,火兮,大地莽莽,黄土,云朵,这是古代世界留给我们的想象。每一个古代的意象,经过时间的淘洗,穿越河流,来到了我们的日常生活。
  • 在夏日里画场雨

    在夏日里画场雨

    《在夏日里画场雨》收录了闵凡利自创作以来的20年间在全国各大报刊发表的200余篇作品中精选出来的78篇风格各异的散文佳作,共分《故乡,和我的父亲母亲》、《看看咱的庄稼去》、《开放我们心花的万紫千红》、《人生是一棵爬满猴子的树》、《让狼舔舔你的手》、《阅读的芬芳》六辑。《在夏日里画场雨》中的这些散文作品情感饱~满,视角独特,想象开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。他给我们诠释了生命的迷茫与希望,剖析了疼与痛的根源,开启了人生的禅机与觉悟,直抵心灵,绽放着感染和感动。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
热门推荐
  • 无限之贼行天下

    无限之贼行天下

    当一个十八岁少年让一个四十多岁的王爷叫为父亲,六十岁的武则天叫大哥,所有人把他当神是一种什么体验,李峰告诉你'那是相当的扯淡'。原本以为可以无限穿越是一件牛B的事情,可事情证明有时候还是很纠结的。由其是別人以为他可以长生不老的时候,他真的很想说:″我也想长生不老,可我真的只有十八岁"。新书【文娱暴徒】已经上传,
  • 冷首席的温柔妻

    冷首席的温柔妻

    他从黑暗中走来,带着一身的孤寂和冷漠,她笑若雏菊,如冬日里的暖阳,一点一滴将冰山融化成娟娟流水。“今天是我的生日。”美目星星点点,娇唇含着迷人的浅笑,白皙的手掌在他面前摊开,如盛开的白莲。“我的生日礼物呢?”冷峻的脸愣了愣,尴尬的干咳了两声。“你想要什么?”“想要什么都可以吗?”清丽的女声带着戏谑。“只要我能做得到。”谁叫他忘了准备生日礼物呢?可是也没有人告诉他今天是她的生日呀?“我要的生日礼物很简单。”“是什么?”他难得好奇。“你!”男人的冰山脸裂开了一条缝,从愕然到沉默再到高深莫测。“你确定?”“额,是。”轮到女人迟疑了。“羽儿,就算你想反悔也来不及了。”霸道的吻封住了女人的唇。他和她是命定的恋人,相遇在瓢泼大雨中,相恋在雪花绽放时,相守在一生一世里。
  • 婚姻保不住

    婚姻保不住

    “你以后要瘸了,你可以拿这个来要挟我照顾你一辈子,你有这个权利,毕竟这是我欠你的。”他摇头,“不,我只要你做回你自己,如果你觉得你欠我,就把这个承诺给我,做回你自己。”我暴怒:“为什么你非要我做回那个在酒精和香烟里迷醉的我,为什么要打破我的生活。”
  • 致女孩:最走心的999条微信

    致女孩:最走心的999条微信

    在人生的旅途中,每一个人,特别是女孩,由于 对很多事物缺乏必要的认知和训练,常常会跋涉在心 灵的黑暗深处,耽于幻想、意志薄弱、心理素质差… …难免因此而让自己伤痕累累、痛苦不堪。此时,女 孩子最渴望得到正确的指引,从而让自己成熟起来, 不断地完善自己、成就自己、呵护自己。西西密码编写的这本《致女孩(最走心的999条微 信)》中,既有简洁优美的心灵美文,也有耐人寻味 的人生感悟;通过999篇感人的心灵美文,如一罐罐 香浓暖心的鸡汤、一股股清凉解渴的山泉、一块块填 补胃肠的面包,温暖人生风雨中那些孤独的、受伤的 心灵,为无数女孩打开一条通向春天的小径,一扇扇 通往明媚的心窗。
  • 黑家洼

    黑家洼

    正月十五还没到,黑丁香就急迫地打电话给师母白茉莉,约白茉莉同去陕北绥德县,寻觅一个吕布型的男子。黑丁香是报社知名记者,年方四十,却一直未婚,成了所谓的“剩女”。一位气质高雅谈吐斯文身材丰腴的美人,事业成功,追求者众,却成为“剩女”队伍中的“齐天大剩”,令周围很多人颇为不解。白茉莉深知黑丁香不婚的苦衷,这是两个女人用岁月与友情缔结的共同秘密。白茉莉知道,她与黑丁香此行,是一场寻觅优良精种的运动。
  • 信仰

    信仰

    繁华的上海滩,拉车的、卖肉的、送报的、卖艺的……谁能想到他们身怀绝技,受过特殊训练?谁又能知道他们怀着一种伟大而崇高的信仰?一个个扑朔迷离的事件背后究竟隐藏着怎样的秘密?“我”的特工生涯又是怎样的凶险离奇?在这龙潭虎穴般的十里洋场,在这条隐蔽的战线,我们的英雄演绎了一幕幕惊心动魄、扣人心弦的绝世传奇!
  • 如未遇你我且安好

    如未遇你我且安好

    “凌潇我希望你从我的世界消失”“凌潇,我错了,是我错了”“沈清珩请你放过我”
  • 清风闸

    清风闸

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔临世界

    魔临世界

    谈杰因为一次意外穿越了,震惊之余带给他的是奇遇还是危险,一次次的突破中,他又能否回到原来的世界。至强的火龙,一次吐息焚灭城池,万年冰皇,挥手可封万里,朋友,敌人,下一次谈杰遇到的会是什么?
  • 損齋備忘錄

    損齋備忘錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。