文学艺术篇
草根诗人余秀华成为热门。连《光明日报》这样的“中央级党报”副刊上，也刊登了余秀华的一组诗，在此录一首《日记：我仅仅存在于此》共赏——
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
这几乎就是余秀华目前生活与心灵的写照。在众人关注下，余秀华获得了“鞋底磕出的幸福”。这种幸福，有一种独属她的乡野气息：“这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道，和睡衣上残留的阳光的味道”。在“很久没有人来叩我的门啦”的长期寂寞中，“隐匿于万物间”的余秀华奋力写诗，终于用她的悲情和才情获得了文学和社会的巨大认可，让她深切感受到“悲伤总是如此可贵：你确定我的存在，才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别”。这些诗句里，余秀华流露了她的“清醒认识”：人们用“脑瘫诗人”和“农民诗人”为她极力包装，实际上是在强化和兜售她的“悲伤”；眼下的“巨大成功”，获益于人们的“慈悲和同情”。但尽管如此，她还是非常感动和受用，觉得“我是如此丰盈，比一片麦子沉重”。不过在接受赞美时，她给予回报的姿态是：“我只是低着头，接受月光的照耀”。她是如此聪颖——对她而言，“低着头接受月光的照耀”是最符合她身份、也是最能满足读者遐想的“最佳姿态”，她是想说，我懂的。其实她大可不必谦卑，其诗之优秀，无需降尊纡贵的“慈悲”来认可。
我看了大量的记者采访，他们深入余秀华的家，唠嗑，套话，旁敲侧击，单刀直入，从她的父母到丈夫再到同学、村民，几乎是“全景式”扫描和透视。不过，从中我没有看到“创造奇迹的因子”，却更深切看到她的“寻常化”——她的生活，和一般农民没有任何不同。她有生理缺陷，却有文学追求和才华，于是心气自然就高。这样的女人，怎么可能满意眼下的婚姻和爱情？如果一路追问下去，世上多多少少有这样那样“缺陷”的男人和女人，一旦灵魂高于肉体，必然不满俗世，当精神世界升华到某个层面，总是会对现实世界心存不满。但是怎么办呢？弗洛伊德老人家早就一针见血地指出文学的原动力和功能：“艺术是力比多的升华”。“力比多”是什么？是欲望、荷尔蒙和性力。文学艺术常常是欲望变形后的补偿，这是弗洛伊德精神分析学的要义，也是现代心理学与艺术理论、精神病学的基本常识。余秀华不一定懂得这个理论，但她用言行再次证实了这个著名判断。在不断的家庭龃龉后，她懂了，她只能在诗里去爱，只能用诗歌扒开情欲的缝隙，所以才有表达强烈情爱和欲望的名作《穿过大半个中国去睡你》以及其他诗作。
为什么这样的题目和诗句能够引来刺眼的瞩目？除了欣赏“粗俗、直接、接地气、抒发情欲”的“别样诗情”之外，余秀华是不是点燃了人性中最基础、最隐秘的部分？任何广泛的共鸣，其后必有可以链接的原因。余秀华的直率乃至粗鲁，击中了现代人的伪饰软肋，人们痛恨伪饰又依赖伪饰，一经袭击，便轰然颓塌。人们不只是在为余秀华欢呼，即便不是余秀华，也会有某秀华会“被期待”。装模作样、无病呻吟的诗歌和文学太多了，只有“民间文学”的蛮性和野性才能拯救。
我这儿加引号的“民间文学”是一种修辞，意指一切蛰伏于民间社会的文学动力和文学因素。当一种文学迟滞不前时，多半因其动力不足，而寻找动力的方向就会瞄向民间。某些文学家，他们趋于上升势头时，是因其清新独特的诗风和文风；后来“功成名就”进了“庙堂”，就离“江湖”越来越远，最终其文学成就停留在早年的“成名作”上。这样的例子所在多有，就我接触过的某几位“作家高官”而言，他们就曾向我坦承，由于“官衔在身”，再说以前那样的话、写以前那样的文章，似有不妥，毕竟自己是“一方官员”，言论带有天然职务色彩。然而他们又很痛苦，希望在卸任后能够重振雄风。然而一年年过去了，卸任后的他们，始终未能“重振雄风”。可能因为，一种精神气质的失去，是带有本质性的，除非他们重新“沦落民间”。
唐代诗人刘禹锡的案例颇堪解析。他是中唐文坛五个有过贬谪经历的著名诗人之一，贬谪生涯让他有了别样人生，也让他对诗歌有了别样研读和思考。难能可贵的是，他由贬谪生涯而创造了“贬谪文学”，比如他在夔州期间大量接触民间文学，从民间俚词俗曲中吸取养料，他在夔州所作的乐府诗，成为唐诗的经典之作。随便引用两首脍炙人口的《竹枝词》：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”读起来像是民谣，朗朗上口，其实“竹枝词”就是民谣，刘禹锡是有意为之。可见，刘禹锡能“开创诗风”，就是因为从民间文学中汲取养料。不过，背后的悖论是：贬谪成就了伟大的诗人，这是值得玩味的。
苦难出文学，激愤出诗人，这是一种文学规律。真正的文学，基本上是和苦难血脉相连的，它们之间的关系，是打断骨头连着筋。有时候，国家不幸诗家幸，听着很悲凉，但文学规律往往就是如此。荷尔蒙很通畅的时候，文学是睡着的。花天酒地很通行的时候，文学是点缀和消遣的，缺乏直击灵魂的冲击力。所以我说，余秀华不是什么“奇迹”，她身上发生和折射的一切，是再正常不过的文学规律的反映。之所以成为“奇迹”，是因为我们的文学“缺氧”，所以才会“醉氧”。
感谢余秀华，她用“奇迹”点亮了“常识”，让我们重新憬悟文学的魅力，重新思考文学创新的出路；她用诗作构建起的“摇摇晃晃的人间”，有助于我们重新审视自己“摇摇晃晃的人间”。
