这是一本关于诗的书，又是一本关于人的书，确切地说，是关于诗人的书。诗是人之诗，是生命的呼吸和呐喊，是人在特定情境下的情绪、感受、心理、人格的闪现，或者说，是人的灵魂的闪现。人们爱读诗，也是向诗中寻找自己的心灵投影。
人们尤其爱读唐诗，唐诗成了中国文化的集中展现，它影响着中国人的文化人格。然而，我们过去往往只是读诗，而没有读人，或者说没有很好地读人，这样就失掉了诗歌最有价值、最有活力的那一部分——人的情感和品格。虽然读诗也潜移默化地影响人们的思想情感，但没有进入诗人的世界，就缺少灵魂的碰撞，缺少人性的深入，也就减弱了诗歌塑造人的力量。这本书想通过诗引入诗人的故事，揭示诗人的生活，走进诗人的心灵，从而更好地理解诗，实现读者与诗人的心灵沟通。
唐诗是中国人的启蒙读物。我常常看到这样的情景：早晨迎着阳光，一位教授拉着他的孙女上幼儿园，一边走一边教她背唐诗；晚上披着霞光，一位妈妈接孩子回家，在汽车上和孩子一起背诵唐诗。从咿呀学语，到幼儿园，到小学，到中学，再到大学，直至鬓发斑白的退休老人练习书法，人们口头上、笔下边满是唐诗，唐诗成了中国人毕生的重要功课。唐诗是中国文化的重要载体，是中国人文化人格的重要体现，研究唐诗可以深入理解中国文化和中国人的文化人格。过去我们没有这样做，因为我们只是读诗，没有读人，即使在课堂上讲授唐诗，也是作者简介、思想内容、写作方法“三段式”教学，很少走进诗人的世界，更难触及读者的灵魂。人生元本一首诗，诗元本就是人，人的命运、遭际、情感、精神，最光彩、最有戏剧性的闪现是诗。只有读懂了人，才算读懂了诗；也只有读懂了人之诗，才使诗在精神上丰富人。因此我们从诗引入故事，从故事引入诗人，从诗人理解生活，理解历史。
读人，谈何容易！人生活在社会历史之中，除了人的本性之外，更有社会性，也就是说社会历史形成人的思想意识和文化心理，这决定着他对事物的感受、认知和评价。诗人也不例外。诗人在社会中感受生活，体味物象，宣泄诗情，诗除了是诗人情绪感受的外化，也熔铸了社会历史内容。因此读人，读诗人，也就是读社会，读历史。本书叙述了唐初至唐末50余位诗人的故事，回过头来一看，它几乎是一部唐代的诗歌史、社会史、文人心态史，当然，这只是一个“简装本”。虽然简约，也勾勒出一个历史轮廓。诗人是敏感的一个群体，他们敏锐地感知着社会，也敏锐地表达着自我。我们在走进诗人情感的时候，也走进他的文化心理和他所感知的社会情境。人生百态，诗人百态，他们与现实碰撞，产生百态感受、百态心理，诗是他们人格、灵魂的闪现，也是中国诗人／士人文化心理的闪现。通过诗歌的灵魂闪现，我们走进诗人的人生，也走进中国的社会，中国的文化。
中国诗人／士人是在中国文化的土壤里孕育出来的，诗歌是他们文化心理的展现。在描述众多诗人的创作故事时，我们发现社会历史主宰着他们的命运，他们也以自己的思想性格与社会历史碰撞，产生各种各样的诗。唐朝由盛到衰，唐朝诗人的文化心理也发生着微妙的变化，既有儒家文化的基因，又有个人性格的差异，更有社会变化带来的文化心理的变异，中国文化的优长和弊端在其中显现。唐诗的历史也是中国诗人／士人文化心理的历史，这一切蕴含在唐诗故事里。诗歌背后的故事是人生的舞台、社会的活剧，也是文化的闪现。抓住诗歌创作的瞬间按下快门，留住一个个活生生的人，一个个活生生的历史画面，能透视中国文化的优长和弊端。通过唐诗故事展现诗人百态，人生百态，从而探寻中国诗人／士人的生存状态和文化心理，也是对中国传统文化的继承和批判。读诗——读人——读历史，从而扩展人们的审美能力、精神世界、社会阅历以及批判自觉，也是本书的写作原意。
读人不易，读诗又谈何容易。唐代距今一千余年，语言文字是一个障碍，本书力求对诗歌进行现代语言的诠释。不过即使是现代语言写成的作品，不同的人、不同的时期也会有不同的理解，所谓“一千个读者，有一千个哈姆雷特”，按着中国的说法，是“作者未必然，读者未必不然”。文学批评学提出两个概念：话语、语境，是它们决定着对作品的理解和阐释。话语是一个时代的思想意识和文化意识的语言表达，语境则是形成这种思想意识和文化意识的历史背景。作者无法摆脱一定的话语和语境，读者也无法摆脱一定的话语和语境，这样对作品就难免产生“误读”。我们不一般地反对“误读”，而正是这些“误读”产生新的阐释。优秀的文学作品总是不断地被“误读”被阐释，正是这些“误读”和阐释，使文学作品变成读者的，变成当代的，变成鲜活的，从而保持着它无限的生命力。作品在读者的理解和阐释中获得新的生命，也使批评获得新的生命。唐诗被历代人所诵读，所喜爱，也不断产生新的理解和阐释，这是唐诗生命力的体现。从这个角度上说，阐释永远是必要的。今天的社会思想变了，读者的文化意识变了，一句话，当今的文化语境变了，也就有必要对古人的作品进行新的阐释，这是阅读、批评生命力的体现。因此，我们在读诗和读人的过程中，不排斥对诗对人做一些新的历史阐释，尤其是结合诗人生平和文化意识做一些新的理解和阐释。这也是我们重读唐诗的理由。
唐诗被人千万次地阅读着阐释着，唐诗欣赏的读物历来汗牛充栋，但仍有新的阐释空间，也应该开辟新的阐释空间。几年前，我的一位研究生毕业后进了北京的中华书局，编辑《中华活页文选》时，她要我为刊物写点古诗欣赏的文章。古诗欣赏的文章人们已经写得太多了，怎样才能写出一点新意呢？我想，第一必须结合当代的文化语境做出新的阐释，第二必须结合今人的生活写出新的审美体验。本着这个精神，我写了几篇“古诗今读”，算是这本书的萌芽。结合当代文化所做的新的理解和阐释，是文学批评的生命所在。为此，我不惮前人和今人的诠释唐诗的种种著作存在，努力写出自己的理解。
启功先生说：“诗品论诗之语，吾将持以观人。”（见启功墨宝）诗乃人之诗，诗品也是人之诗品。这本书对我来说，也是人生元本一首诗。
20世纪60年代我在北京大学中文系读书，经常逛旧书店。一次在隆福寺中国书店，看到上海古典文学出版社出版的“中国文学参考资料小丛书”，其中有《唐才子传》、《唐摭言》等书，随意翻阅，爱不释手，尽管经济拮据，还是买了下来。书中唐代诗人的故事生动有趣，促我探究诗和人生。半生半世过去了，退休以后我又捡起了它。这既是对诗的热爱，也是对人的探求。于是我以“人之诗”的观点，写起了“人之诗评”。
近年社会掀起消费历史的热潮，其中不乏今说、戏说，乃至妄说。对此我不一般地反对，谁让我们碰上一个解构的时代呢。历史观念也遭到了解构。我的历史观念是，历史是一种言说，一种描述，它不是“事实”本身，但以接近事实为指归。因此既要阐释历史，又要尊重历史，不把历史打扮成袒胸露背的小姑娘以取媚时尚。因此，我既不采取重构故事的写法，也不采取文献评点的写法，而采取类似评传的写法。这样就要做到人生有史料，故事有来历，诗篇有依据，阐释有道理。至于叙事，我运用散文随笔的文字，攫取诗人的生活片断，引入诗人的相应诗篇。虽然难免“管中窥豹”，也可见出诗人的一生，唐诗的一世，文化的一代，留下我所看到的诗人的心灵史，唐代的社会史，中国的文化史。
这本书不是研究性著作，而是批评性著作、鉴赏性著作。它偏重于说诗，论人，评述历史：诗有审美欣赏，人有性格评说，史有得失鉴戒。选材的标准：诗是好诗，人有故事，事可评说，史有可鉴。这难免有“以偏概全”之嫌，但历史永远没有“全面”，阐释永远没有“尽头”，只要言之有据，就是尊重历史了。
尊重历史，就要尊重史料，《唐才子传》依然是我的主要依据。当代著名学者傅璇琮先生主持编纂了《唐才子传校笺》对此书进行了详细的考辨与丰赡的注释，为我提供了极大的方便。在此我要感谢这位学长和曾经的同事，同时感谢为这本书的出版付出心力的编辑和各位朋友。
