弥尔顿和船长一样是盲人，这位英国诗人在年老时丧失了视力。他在一片黑暗中创作诗歌，他女儿则为他做记录。我们要为他女儿的手祈福，好在那双手除了记录这些诗歌之外也有自己的生命，它们能握住比纤细的蘸水笔更温暖、更柔软的东西。我们相信一些词语能改变世界，它们能安慰我们，擦干我们的眼泪；有些词语是子弹；有些词语是小提琴的音符；有些词语能融化围绕人心的坚冰。在艰难的日子里，在我们半死不活的时候，我们甚至有可能派出救援队一样的词语。但是只有词语并不够。如果除了一支蘸水笔之外我们什么都握不住，我们就会在生活的荒原里迷失至死。夜幕悄悄降临，把万物包进灰暗的衣裳。这些诗行是诗人在黑暗中创作的，那黑暗从未离开过他的眼睛，一个女人用手记下了这些诗行，一个牧师把它们翻译成了冰岛语，那个牧师虽然视力良好，但是有时穷得连纸都用不起，只好对着赫尔高河谷上方的天空构想他的译文。
停！培图尔大喊。
停！
将近四个小时里船上听到的第一个词。
他们同时停了下来。
他们的呼吸就和船下面的大海一样沉重。
陆地上的群山大都看不见了，但是还有两座山峰显现出了模糊的轮廓，培图尔正是参照它们的方位确定前进方向的。船就在捕鱼区上方，那里水没有那么深，下面深暗的大海也没那么恐怖。
停！雅尼和培图尔拉回了桨。
一个词，有时甚至算不上一个词，通常没什么用处，我们在梦想着自己的目标，渴望着嘴唇和抚摸时，几乎不会叹息着说：停！高潮时我们不会说：停！我们被人抛弃，心和石头一样坚硬时，我们不会说：停！但是培图尔不需要讲更多的话。人们在这大海上不需要什么词语。鳕鱼对词语不感兴趣，对“壮丽”这样的修饰词不感兴趣。鳕鱼对什么词语都没兴趣，却已经在海洋里悠游了一亿两千万年，几乎没经历过什么变化。这是不是能告诉我们关于语言的一些道理呢？没有词语我们也可以生存，然而另一方面，生活的确需要词语。
停！培图尔说。他把浮标从船上扔出去，开始和雅尼一起放下第一根钓线。
另外四个人划船把线放出去。长长的钓线带着数不清的鱼钩，鱼钩上面挂着他们头天晚上拴好的鱼饵。六根钓线，一人一根。培图尔的钓线是第一个放下去的。他和雅尼先在每根钓线上画下了十字，以此阻止邪恶之物从海中冒上来，不过那邪恶之物是什么呢？海洋深处没有邪恶，只有生和死，因此当然需要在钓线上画十字了，若想让它们沉入到灵魂深处，那么画一次十字远远不够，至少要画上万次。东面吹来的微风渐渐加强，风向转为偏东北。温度在下降，不过下降得很慢，而他们在划船后身上都热乎乎的。这种暖意很快就完全离开了划船放钓线的四个人，另两个人也感到了寒冷，不过为了证明自己的强壮，他们并没有流露出来，当然他们或许并不强壮，只不过是怕被人瞧不起。人们的念头有时很荒谬。钓线一根接一根地没入了冰冷的蓝色大海，静静地停留在深水处的黑暗之中，等待着鱼，最好是鳕鱼。
六个人在船上等着在海中游了一亿两千万年的鱼。动物种群来了又去，鳕鱼却一直沿着自己的路线游动。与鳕鱼的生命历程相比，人类的历史只是很短的一个阶段。鳕鱼一生都张着嘴游泳，它们很能吃，总能吃到最好的食物，当然其中并不包括人。它们吃掉能捕获的所有猎物，从不餍足。男孩曾经数过，在一条中等大小的鳕鱼体内，有一百五十条已经长成的细鳞胡瓜鱼。大家都责备他在这样的事上浪费了那么多时间。鳕鱼是黄色的，擅长游水，总是在寻觅食物，在鳕鱼的一生中很少会出现一条挂着带鱼饵的鱼钩的线，这可是值得注意的大新闻，是个大事件。那是什么东西？鳕鱼们互相询问，最终某一条鱼说是新的食物，然后就立刻咬了上去，于是其他所有的鱼也都匆忙咬住鱼饵，因为谁都不想落单。在这里晃悠真的不错。第一条鱼从嘴边溜出了这么一句，其他鱼纷纷表示同意。几小时过去了，然后是移动，然后一切开始移动，它们被拉了上来，某个巨大的力量把它们往上拉，朝着天空的方向不停拉升。这一过程很快就中断了，它们进入了另一个充满奇异鱼类的世界。
他们放好了所有的钓线，开始等待。
漫长的等待，等鱼咬钩。两个小时，没别的事情可做。两个小时，在北极海中的这个敞口棺材里，在严寒中，迎着越刮越猛的风。现在只有格文德尔和艾纳尔有事可做。他们没有松开船桨。不回到陆地，不把大海的自由留在身后，他们就不会休息，除非风向合适，他们才会放松一下，让船顺风航行。培图尔掌控方向，把他们的六桨渔船变成了最优雅的船。是的，那是美好的时刻，甚至是美丽的时刻，一口棺材成了一艘破浪前进的船，人们在打盹儿，头脑里充满了梦。
格文德尔和艾纳尔逆流划船，让船在浮标附近保持稳定。夜晚的黑暗渐渐褪去，过程很缓慢，头上的天空仍是半明半暗。在渐渐遍布天空、压得很低的浓云中，时而有一两颗星星探出头来。培图尔弯腰去拿乳清桶，拔掉塞子，喝了一大口，然后递给雅尼。他们每个人都喝了一大口乳清，之后就又有了精神。温度下降，等待的过程会很冷，但这又算什么呢？他们曾在比这还冷的天气里守着钓线等待，也曾在比这更大的风中等待，那大风足以把船吹跑。他们曾在漆黑的夜晚等待，天是那么黑，培图尔需要紧紧抓住系在浮标上的绳子，只要它从船边漂离就会看不见了。他紧紧抓着绳子，但是从骨子里害怕恶魔就潜伏在夜里，抓着绳子的另一端。不过他从未想到过放手，因为这世上最糟糕的事情无疑就是让手中的绳子滑脱，就是不得不把绳索留在身后，不得不赶在愤怒攫住小船之前，赶在浪越来越大、像死亡一样沉重地劈头盖过小船之前，满怀恐惧地逃到岸边。但世界复杂多样，有风暴也有平静，半个月前，他们终于返航时，海上静得惊人。世界睡着了，大海是一面起伏的镜子。在离岸还有好几公里的地方，他们就能看见山岩的每一条裂缝，头上的天空就像教堂的穹顶，保护着我们的穹顶。六个人沉默着，为自己能活下来而满怀谦卑和感激。不过长时间满怀感激或谦卑并不正常，一些人开始想到烟草，忘记了永恒的生命。巴尔特和男孩往后靠了靠，望着明亮的天空。天空让我们感到谦卑，又赋予我们力量，有时似乎是在对我们说话。它的话语温柔地洗净了旧时的伤口。
然而此时没有星星，这次航行没有。不再有了。它们都消失在头上厚厚堆积的云层后面，预示着将出现坏天气。天要亮了，风越来越大，越来越冷，那是从地平线外的世界中诞生的冷风，那里到处覆盖着寒冰，我们不能往那个方向划船，寒冷就是地狱。他们穿上了防水服，尽管他们的羊毛套衫织得很密实，但极地的风还是能轻而易举地穿透衣服。衣服上如果全都是汗，当然就更无法抵御寒风了。他们全都抓起了防水服，所有的人，除了巴尔特。他什么也没抓住，他的手在空中僵住了，他大声咒骂起来。怎么了？男孩问道。该死的，防水服，我忘带了。巴尔特继续咒骂，他骂自己只顾着背诵《失乐园》中无用的诗句，注意力全都在诗歌上了，忘了拿他的防水服。安德雷娅肯定已经发现了这件事，肯定要担心他会在寒冷中瑟缩，面对北极的寒风束手无策。这就是诗歌能为我们做的。你真是个白痴。艾纳尔咧着嘴说。但是培图尔什么也没说，甚至看都不想看巴尔特，而巴尔特正把生活教给他的所有骂人话都凑到一起。骂人话很多，它们是小块的煤，能为他带来些暖意，然而不幸的是，词语无法抵御北极的风，寒风钻进衣服，钻进体内，一件像样的防风衣要比世间所有的诗歌强无数倍，而且也比诗歌更加重要。男孩和巴尔特坐在划手坐板的两端，开始互相拍手，起初拍得很慢，接着就尽可能拍得更快，直到巴尔特真的感到有些暖和，而男孩满身是汗，上气不接下气。然而这温暖很快就离开了巴尔特，他捶打着身体，希望能产生热量。我要病倒了，巴尔特难过地想，肯定会错过下次航行了，不能把鱼送到店里，不能去捕鱼。真该死，他诅咒着，要错过那些鱼了，真糟糕。
鱼不仅是一群生活在水里、用鳃呼吸的冷血脊椎动物，不仅如此。大多数冰岛人的居所都是用鳕鱼骨搭建的，它们是梦想之拱形屋顶的支柱。培图尔的梦想是变得富有，拆掉旧农场，建起带窗户的木屋，那会让安德雷娅开心，她肯定会喜欢木屋。实际上他们之间似乎发生了什么糟糕的事，不过培图尔不知道究竟发生了什么，说实话，他感到无助，他没有变，总是认真谨慎地去做每一件事，从不让自己休息，但为什么他有时会感到自己失去了她呢？是生活背叛了他吗？然而他无法指摘任何特殊的事件，没有什么能支持这种怀疑，除了他的感觉，他感到某种不能确定的东西在跟他作对，在他们之间垒起了墙，拉开了他们的距离。这种怀疑有时会变成纯粹的不舒服，沮丧触碰到他，夺走他双臂的力量，让他的头更加沉重。不过他在海上时很少有这种感觉，在海上他只感到开心，在这里他能克服一切。在他旁边坐着雅尼，培图尔遇到过的最好的甲板水手。雅尼也梦想着木头房屋，梦想着改善他的田地、修剪草丛，在捕鱼季节结束后到特里格维的店铺买来柔软的红色织物，还有孩子的玩具。没有梦想的人就有危险。格文德尔梦想着美国靴子，经常盯着雅尼的靴子。艾纳尔计划在捕鱼季节结束后买件夹克和一顶方格帽子，然而，男孩梦想着读书和另一种生活。他有时也会梦想古特伦，或许他们能一起买个小农场。不，该死的，他不是农夫，也不想成为农夫，即使和她在一起也不愿意，尽管她可能会让一切都美好光明，可能会把一切变成一个童话。不，他要先到列奥的店铺当助手，然后他可以在晚上读书，他会遇到新的事情，他的机遇会增加。
风越来越大了。
