我渐渐看清父亲。他向大巴车开来的方向张望着，我能感觉到那目光中的关切和企盼。车停了，我三步并作两步地跑到父亲身旁，抬头望着父亲棱角分明的脸，我哽咽了。
“走吧，回家！”父亲爱抚地拍拍我的肩，转身去取自行车。昏黄的路灯在地上给父亲投下一条长长的影子。一阵风吹来，我拉拉衣领，才发觉肩上又多了一条围巾。
坐在父亲的自行车上，他那并不宽大的肩膀在我面前形成一堵结实的“墙”，给我遮挡着冷风的侵袭。父亲带我显得有些吃力，我几次想和父亲换换，他只用力地摇摇头。这一段路并不平坦，我却如同坐在诺亚方舟之中。
冬天的傍晚很冷，而父爱如春。
与父亲干杯
高中毕业那一年夏天，我18岁生日的那个晚上，没有月光没有风，没有蛋糕没有烛光，但父亲对我说的一句话却使我刻骨铭心，现在想起来仍记忆犹新。
那天，我去了学校，知道自己高考落榜了。我心情沉重地往家里走。来到后山那块田边，父母正在割稻子。父亲直起腰，问：“考上了吗？”我没作声，拿起镰刀走到田里。一家人没有再说话。我把自己弯成一张弓，冲着稻子猛烈地挥舞镰刀，脑袋里却不断闪过父亲那布满汗珠的脸和倏然黯淡的眼神。
早就有人劝父亲，别送我读书，以免书没念成倒成了肩不能挑手不能提的废物。父亲说，孩子想读书就让他读吧。为了筹足每学期几百元的学费，父亲戒了烟，他和母亲不再添置新衣。有一天，我对父亲说我想退学，父亲勃然大怒，他对我说起他做“睁眼瞎”的痛苦，说起他对我的期望，我才明白了父亲的苦心。
可是，扪心自问，自己确实努力了。考不上大学，似乎是命中注定的事。我对自己失去了信心。
中午时分，田野热得像蒸笼。由于身体不适，我手无力，腿发软，浑身冷汗淋漓，终于，胃里一阵痉挛，“哇”的一声吐了。母亲劝我去树阴底下歇一会。不！绝不能去，我想，不能让人家说我是废物。我狠狠地擦一把汗，咬着牙又向稻子挥舞起镰刀。等到天黑透了，回到家，我浑身酸痛，躺在床上胡思乱想。母亲叫我吃饭，我不想吃，父亲硬把我拉了起来。
饭桌上，摆了两大碗菜，还有一瓶酒。父亲拉我坐下，慢慢地对我说：“我们做父母的无能，这些年让你吃了很多苦。今天特意杀了鸡，庆贺你的18岁生日。”父亲倒了两杯酒，递给我一杯，然后一字一顿地说：“我们相信你，你能行！”我心里一震，眼泪簌簌地流了出来。父亲举起杯子，表情肃穆地说：“干杯！”我就着泪水喝了那杯酒。
那个晚上，我就喝了这一杯酒，竟醉了，心里头老想着父亲那句话：你能行！你能行！
后来，我又拿起了书本。第二年，我考上了大学。
“我们相信你，你能行！”是父亲这坚定的话语点燃了我的热情和希望，把我从绝望中救了出来。在以后的岁月里，我一直牢记这句话。渐渐地，我也学会了在彷徨失意时对自己说声“我能行”。
不要常回家看看
老爸今年七十有二，是个地地道道的庄稼汉子。老爸属牛，一生如牛般善良、勤劳。他的一生极其平凡，也极其充实，极其满足。因为他曾从酸甜苦辣中走过。老爸经历了两个朝代。他的青少年时期是在万恶的旧社会渡过的。他说，旧社会苦啊，连鸟儿的鸣叫声都是“苦啊苦”的。为了使家人吃上点盐，他经常走上两三天的路到武汉打零工换点盐，个中的艰辛可略见一斑。可如今坐上快巴到武汉，一天可以跑几个来回。
苦尽甘来。老爸说，年方十五时迎来了救星共产党、毛主席。当时那种心情，你们没经历过，你们不懂，你们是在蜜里泡大的。什么是幸福？苦尽甘来就是幸福。人生长河，先辈无数，谁曾过上如今这般好生活？
其实老爸一生是在艰辛中渡过的。我们五兄弟，翅膀刚长成就飞了。披星戴月地劳作都是他的，现在还拄棍放牛。可他心甜不觉苦。1998年有个记者采访到家乡时，给他拍了张照片发在报上，照片后附了几句话，说老人家一生勤恳劳作，为国家培养了四个大学生。老爸当时眼睛还好，但老爸不识字，不知报上写了些什么。可他还是把报纸作为珍品收藏了下来。他说：“共产党对人民就是好，一个农民的照片都能上报纸。”我说，是记者发的。他说，记者也是共产党的人，就是共产党发的。想一想，也对。
老爸虽是文盲，但心明眼亮。我刚参加工作时，问老爸有什么叮嘱？老爸说：“羊要跟头羊走，人要跟领路人走，你的一生只有跟着共产党走。”
“常回家看看，回家看看”的歌声响起时，心中怦然一动，我忙赶回家看老爸。老爸却责怪道：“不是休息天怎么回来？”
“老爸年岁大了，想老爸，回来看看。”
“只要你好好工作，老爸心就足了。建国56年了，应该好好工作。”
“你老也知道56周年？”
“老爸心亮着呢！虽不识字，但数还是会数的嘛！人生难得过上56年好日子，该好好庆贺。别担心，老爸也许还活他个几十年也说不定。不要常回家看看，要对党有表现。”
“老爸……”四十好几的我，不听话的泪水还是夺眶而出……
父亲的脚步
我想写一个男人的事，关于我的父亲。
从他生命的稚嫩、成熟、旺盛到苍凉老年，父亲都用他沉实的脚步变换着不同的节奏拍打着故乡的小路，在烈日的炙烤下和暴风骤雨中默默地书写着他的编年史。
父亲苦苦支撑着我们一家，一直想让我们丰衣足食。于是，他和母亲耕耘、播种、收割、饲养……都想把一切变成金钱，变成人人羡慕的财富。然而，蚊帐还是那样破旧，夏天，蚊音四起，轮番攻击，夜不能寐，父亲不得不烧起蒿草驱赶，也把我们熏得头昏脑涨，涕泪双流；冬日，跳蚤太多，父亲只好点燃腊肉骨头，放进火炭上慢慢烤焦，让跳蚤如飞蛾扑灯，闻到香味便往火堆里跳。俗语说的粗茶淡饭，那“饭”可淡得出奇。我们一日三餐几乎是喝粥长大的。记得父亲每餐都喝三大海碗粥。那粗糙的瓷碗，其实几乎也有小面盆大。每每耕耘归来，倦意十分的父亲，如果能弄到几条泥鳅就好，那时他会匆匆放在没有油的锅里一煎，便一边喝粥，一边嚼着这泥鳅。我想，那该是父亲最难得的享受了。
也许是命运吧，父亲和水结下了不解之缘。青壮年时，父亲常常被推举为生产大队做水利任务的领队，带领全队劳力到长生堤、倒水河筑堤，或为本队修补沟渠，畅通灌溉。前些年，父亲上了年纪，他又是村里的管水员。乡人对他的信赖，有口皆碑，赞不绝口。那时，我每回乡下，夜幕刚降临不久，便见父亲扛锄走进了空旷苍茫的田野。有时，深夜里他回来打个盹，又匆匆走了，一直到天色微明才归。对于这种单调寂寞和孤独的夜生活，父亲已习以为常了。望着父亲扛锄的背影，我常常想：当面对闪烁美妙的萤火，一片片热烈可喜的蛙声，我相信父亲会为天籁所动的，他会被他导进田里的淙淙水声所痴迷，在禾苗细微柔美的拔节声里得到极大的乐趣和满足。
几乎夜夜如此，完全可以这样说，对土地的倾心，父亲是到了陶醉的程度。而恪守农民的本分和沉潜于心的那份发家的愿望，像年复一年从地里长出的青苗，成了他人生的执著追求了，但遗憾的是，父亲始终没有发起来。
如今，父亲到了古稀之年，静心怡神，他深居简出，心境淡泊平静，仿佛是总掀不起波澜的深潭。然而我想，父亲的心灵深处，是不会平静的。
今年春节，我接他到我城里的家来欢聚，他执意要步行，我小心翼翼陪他。见他歪歪斜斜撑拄着木棍艰难行走的身影，我心中便溢出一股股酸楚。父亲这辈子活得真累，但他不卑不亢，他做了他该做的事情。
父亲的草帽
太阳又一次把季节举上一个高度。
父亲，手把禾锄，耕锄午日骄阳。
阳光如鹰之羽，俯冲着透过父亲的草帽，挂满沧桑的脸颊，还有汗水。
一丝细风掠过，父亲的草帽，以伞的形状飘落，覆盖秧苗。
我的心头，此时，一股暖意流过。
母亲的针线
母亲已经很老了。每一根白发都能拴住一个故事。
我时常听到雨季漫过母亲的额际，亲切地笼罩我的躯体。我感觉温馨而凄楚。
母亲已经很老了。
面对这样的悲怆，我接过母亲手中的线，认真地穿过她手中的针，听她颤抖的剪刀裁一条密密麻麻的小路。
母亲已经很老了。
在这想母亲的季节，抚着母亲补下的补丁，每一个线结都印着母亲一个湿湿的吻。
母亲
母亲姓张，她有一个十分美丽的名字。
母亲在她25岁那年生下了我。她絮絮叨叨地告诉我的时候，我已经10岁了，那时我正坐在黄昏的灯下，写着课本上的生字。恰好，我读到“母亲”两个字，我就抬头看了她一眼，她坐在我的对面，脸上的皮肤粗糙，手很大，很硬，拿着细小的针，缝着我的寒衣。窗外，那个冬天第一场雪正迅速淹没着这个靠近巴河的小村，几乎就听不见河水的流淌了。
我继续看那两个生字，我觉得自己理解了这两个字。第二天我对老师说，这两个字是一个人……
母亲是个极外向的人，喜怒哀乐形露于色，干活更是个好手。她干什么事都是极快的，收麦子，打谷子，缝衣服，几乎没哪样拿不下来。邻里大妈常有些话：看人家狗儿妈干活多麻利！可只有我知道母亲是个粗心的人，她干活快但不精细，我每年的衣服不是短就是宽，总不合身。我埋怨她，她就说我惹她烦。我就以不穿而抗议，她才又默默拿上衣服去修改，每次看着她疲惫的神色，我总是有些不忍。
母亲后来还爱上了看书，小学一年级水平的她，捧着我读的书，看得入迷入神，有时遇到不认识的字，还问我。有时候念出声来，蚊子嗡似的，让人敬而远之。有次，她偶尔看到我发表在一张报纸上的几首小诗，高兴得不行，一天看几遍，脸上是美丽而幸福的笑。
母亲还极易受到伤害。记得我参加工作离家后几个月没写信，她让小妹发来电报，还在小妹的帮助下，写了封文理不通的信，全文让我记牢的只有五个字：你忘了我们。我心里抖得十分厉害，当时就哭了，我知道母亲是多么的爱我呀！
那天，我在信中写道：妈妈，你的儿子永远属于你。
妈第六天寄来一张她50岁时的照片。她安详地坐在椅子上，背景是金黄的稻田。
美丽的稻谷像海浪一样在我心里的田野上，静静起伏……
好想与父母过生日
因为要调动户口，父母寄来了我在家乡的户口复印件，这才得知二老的生辰。
从小到大，每次我过生日，母亲都忘不了给我煮上一碗热气腾腾的长寿面，盖上两个荷包蛋。懂事后，也曾想到过要给父母过生日，母亲总推辞说他们的生日是按阴历算的，每年都要查日历，太麻烦，再说他们也不兴过什么生日，年纪大了，过一年少一年，实在没什么好庆祝的。此事总是不了了之。
离开父母出外谋生多年之后，如今也成为人父，忽然感觉自己实在亏欠了父母许多。从来视父母的关怀与爱为当然，从未真正想过怎样回报这一份无私的爱。懵懂之时自不必说，成长之后有许多的烦恼。在事业、爱情和父母的恩情之间，父母永远排在最后。
为了所谓的理想抱负离乡背井，与父母天涯相隔。时空的距离让许多借口听上去颇在理，比如工作忙，比如要谈恋爱，要结婚，要生儿育女，要养家糊口，等等等等。有谁还会记得父母的生日，又有谁会想到一年一年错过向父母问安的机会，终有一天机会将不再。与其在忏悔录上洋洋洒洒，不如平日多挤出些时间给老人，一个问候电话、一封家书、节假日一份小礼物、一张贺卡，不需要太多奢华，只需用最简单直接的方式告诉你的双亲：你爱他们，无论世界怎么变，你对他们的爱永远不变。
想起父亲69岁生日将近，我不知用什么方式表示祝贺。考虑了一整天，最后还是打了个电话回家。照例又是母亲接电话，问她有没有给爸过生日。她如梦初醒，说忘了忘了。这两天忙你调户口的事，早忘一边去了。我说明天您替爸煮碗长寿面吧，希望明年他的70大寿我能回去咱们一起过。虽然未送父亲任何礼物，也未与他直接通话，但我记得他生日这件事本身一定会让他开心好一阵子。
我们的父母多么容易满足，我们有什么理由不予他们多一点快乐呢？
又到栀子花开时
这几日，我的心绪烦乱极了。看着越来越沉默，越来越消瘦的母亲，我的心，痛如刀绞。
父亲去世已有半年多了，和父亲相伴近50年的母亲从此再没露过一丝笑容。我爱父亲，也深知父母在这风风雨雨的几十年中相濡以沫、恩恩爱爱。因此在父亲去世后的这些日子里，我总是小心地绕过父亲的话题，深恐自己哪一个不经意的字会碰破母亲心灵的伤口，希望时间能慢慢减轻她无言的痛苦。然而，母亲与我交谈也越来越少了，我每天下班回到家，总看到她独自呆在卧室里，默默地缅怀过去。“这样下去，她挺不了多久的！”母亲的老姐妹们常常焦急地提醒我。
谁来助我，助我替母亲挣脱她无尽的痛苦？我心烦意乱地在大街上独行，不觉中走入了城里的花市。
这是一片花的海洋！小城的5月是花的季节：文雅的黄桷兰，温馨的康乃馨，娇艳的红玫瑰，俏皮的满天星，圣洁的马蹄莲……我的心在这香浪袭人的花海中变得轻松起来，就在这时，面前这篮含苞欲放的栀子花留住了我的脚步，我的心剧烈跳动起来，一道激动而兴奋的闪电划过了心空。我买下了整篮栀子花，急切地向家里赶去。
