打小儿，在父母和乡亲们眼里，我似乎就是个不务正业的人。说嘎咕话、看杂书、甩评词，似乎是我童年和少年时代的标志。
袁阔成的《烈火金刚》，刘兰芳的《岳飞传》，单田芳的《七侠五义》，我都能讲得绘声绘色。生产队里，社员们一边吃着炒玉米，一边听我甩评词。上了初中，甩评词渐渐淡出了我的生活。我的理解是，“初生牛犊不怕虎，长了犄角反怕狼”。后来，学习王安石的《伤仲永》，才知道，之所以“泯然众人矣”，可能后天缺乏应有的学习和锻炼。
我上了初中后喜欢上了文学，做梦都想成为一名作家。中考落榜后，读书写作就成了我生活中不可分割的一部分，到地里锄草，也不忘揣本书来读。晚上，同龄人看电影谈恋爱，我就在昏暗的灯光下看书写作。我的努力遭受到了许多人的不理解。没错，庄稼人，不好好寻思种庄稼，老异想天开干什么？我祖母说我随我曾祖父。曾祖父年轻时在私塾做饭，没上过一天学，在窗外偷听，攒了一肚子学问，后来，成了远近闻名的地理师，靠给人家看风水为业。这样说来，随曾祖父，也不丢人。
辽河湾的芦荡，医巫闾山的丛林，是胡匪藏身的好去处。我的家乡，地处医巫闾山脚下，九河下梢的冲击处的平原地带。新中国成立前，这里是遭受胡匪袭扰最多的地方之一。小时候，祖母就给我讲了很多关于胡匪的故事。她在娘家做姑娘的时候就亲历过胡子入室抢劫。白日里见到与你搭话的陌生人，甚至不笑不说话的村邻，很可能就是踩盘子、拉线的。可以说，胡匪无处不在，防不胜防。昏暗的油灯下，我津津有味地将自己融进其间，并且有将这些传奇故事写出来的愿望。这就是我创作《响窑》的雏形。
祖母讲述最多的就是胡子绑走了地主家闺女的故事。随着祖母的讲述，我的眼前就出现这样一幅图景：清冷的月光下，一个高大英俊的青年，将一个年轻俊秀的女子抱在了马上，疾驰在广阔无垠的田野上。“嗒嗒……”一阵急骤的马蹄声由近至远，直到消失。我问过祖母，胡匪爱上了地主家的闺女，还要不要赎银？祖母说，那要看遇到了啥样的胡匪，痴情重义的胡匪可不多。其实，这只是我天真的想法。胡匪就是胡匪，不狠就不为匪了。
家乡是满汉杂居地。我的身上就流淌着四分之一满人血统。我的外祖母是地道的满族人。
曾外祖父就是被胡子误当地主绑过票，被打得满身生蛆地送回来。当时，曾外祖父是地主郭老债家的伙计。胡匪早视郭老债为一块肥肉，想绑他的票。胡匪们踩盘子，探明了郭老债出门的规律。当时，郭老债知道胡匪在打他的主意，猫在四周建有炮台的家中。不过，郭老债每天早上有去看庄稼长势的习惯。胡匪们知道后，就事先隐藏在庄稼地里。恰巧，那天郭老债肚子疼，就没出去。曾外祖父去高粱地里打乌米，因为他身高长相和郭老债有些相似，加之有晨雾的遮掩，被胡匪们误认为是郭老债给绑了去。
郭老债知道后，出钱把曾外祖父赎了出来。因为伤势过重，曾外祖父还是死了。新中国成立后，胡匪被剿灭，胡匪的后人无意中透露，胡匪杨麻子和郭老债年轻时因为一个姑娘结了仇。杨麻子绑郭老债，除了想得到郭老债家白花花的银元外，更多的是复仇的因素。外祖父告诉我，郭老债因为娶了有钱人家的姑娘，就想将她赏给曾外祖父，可那姑娘性烈，跳了井。我在想，在那个风云变幻的年月里，这样传奇的故事不知道有多少。
米兰·昆德拉说，小说应该写生活中没有发生但可能发生的，甚至是必将发生的东西。关东的白山黑水，特有的民俗风情，都潜移默化地影响着我。于是，就有了《响窑》的创作构思。作家有两个故乡，即地理上的故乡和精神上的故乡。我创作这部小说时，脑子里浮现最多的场景就是那月光下“嗒嗒……”的马蹄声和那被踏碎了的月光。我的地理上的故乡是我的辽西老家，那么，我精神上的故乡，又在哪儿？
响窑，即旧时有钱的大户人家，挂红旗，被胡匪们称之为“响窑”。清律，满人不得从事农业生产和经商，但小说中的主人公为生活所迫，靠着智慧和毅力，成为胡匪眼中的响窑。独特的满族风情，关东地域和民俗文化与方言融于其中，同时，也反映出在特定的历史时期，地主阶层以其财富、道德、学识和声望，责无旁贷地担负了政府职能缺失部分的职责，在农村中起着稳定社会和抵御外侮的中流砥柱作用。巴尔扎克说，小说，被认为是一个民族的秘史。《响窑》的表述到位与否，有待读者评说。
这部书稿的写作，从2009年12月开始，到2015年8月改毕，修改5次，历经6年左右。因条件和环境限制，创作几度搁下。文学，实在是件很奢侈的事，对于一个处在底层的草根，一个终日处在生活重压下的人，是很难有精力来完成一部数十万字的长篇的。
所以，这部长篇的面世，我首先要感谢辽宁文学院院长、《鸭绿江》杂志主编、著名作家王多圣先生为我提供优越的创作环境。小说的后期创作和修改，大都是在辽宁文学院完成的。2012年10月以前，我还是个职业撰稿人，为稿费而计较，为生活而思量。王院长的热心和慧眼，使我有幸来到辽宁文学院，来到《鸭绿江》杂志社。其次，我要感谢辽宁作协副主席、省创联部主任、著名作家周建新先生。《响窑》入选中国作家协会2015年度少数民族文学重点作品扶持项目，以及我到鲁迅文学院少数民族作家班学习，与他的指导和推荐密不可分。
有人说，写作是作家在与神交流。如此说，我是幸福的，也是幸运的。
最后，感谢父母，给了我生命；感谢家乡，给了我滋养。
是为序。
