尼采有言：“蛇不能弃蜕则僵，人心亦然，其泥执而不变者，岂心也乎哉。”
罗素世代簪缨，一国望族，其决然弃世俗之浮华，研数哲之秘妙，已非常心所可几。方战事之殷，罗素因仁人之心，训和平之德，乃不谅于政府，夺其教席，拘之狴犴。罗氏怒。罗氏不能不怒，舍名与数，言政及变，书出不胫而走。罗氏不复以哲学士名而以社会改造家闻；不复以和平派名而以急进党闻；不复以康桥教授名而以主张基尔特社会主义闻。侵假而罗氏观俄变而惑焉，而神往焉，而奖教焉，而宣导焉，而自认以共产主义为宗教焉，苏维埃之炽益盛，罗氏遂亲临按之。罗氏游俄见蓝宁，访屈老次基探高干，尤即俄之泼洛涞汰沿以听舆诵焉。巡游毕，罗氏归，其意爽然、惘然、怅然、淆然，著书纪其游而加论断焉。罗氏不悦，罗氏不怿，罗氏复东，罗氏今掌教中原。吾愿其以变济吾之常，以发震我之蛰，尤愿其勿因我青年口头笔头之恭维，而徒誉我如杜威，徒谄我如狄更生。吾青年乏个性，善迁务新，其蔽犹之顽旧，吾愿罗氏医之。
吾因评罗氏之书，不觉遂旁及其人，令吾言书。
评罗氏之书不可不先揣罗氏之心理，叙之得二端焉。罗氏言人道崇和平，罗氏尊创作恶抑塞，其书盖论鲍尔雪维克之巨作也。游历者之言病肤浅，新闻记者之言病琐碎，“康拉特”（COMRADE）之言蔽于张，“波淇洼”之言失之隐，罗素则不然，无党故蔽不著，爱真故言毋讳，阐人道故韪否皆出于同情，奖文化故按察皆援纯理为准绳，凡此皆罗氏独具之德，无论是否其说者所当共认也。
顾罗氏言苏俄何似？吾非作札记式之读书录，故略其枝叶而论其本干。
美国《国民周刊》始载罗素游俄之文而节罗氏言，颜其标曰：“余信共产主义而赴俄，但……”但者犹言既见俄而不复信共产主义也。罗氏自叙其意曰：“吾强不得已而拒鲍尔雪维克主义，以有二因焉：其一采鲍尔雪维克法以登共产主义，人类须付之代价过巨，其二就使付价矣，而谓鲍尔雪维克所昌言能得之结果可一蹴而几，吾不信也。”
然本年五月罗氏著文名《民治与革命》载美国《解放》杂志，亦论鲍尔雪维克，吾节译其要言如次：“余确信真纯之进化有恃于国际社会主义之胜利，即不得已而须付极巨之代价以致此胜利亦值。余亦确信国际社会主义一日不克胜，世界一日不得真正之和平。止此泯棼之上法奈何，强社会主义之势力而弱其反抗者而已，无他道。一言以蔽之，吾信‘援力益增则和平之来亦益速’。吾言社会主义吾非谓非驴非马之制度，吾直谓澈底澄清，根干枝叶全体之变迁，例之则蓝宁所尝试者是已。使是最后之胜利实为和平之本质，则此战争所引起之种种不幸——因财阀反抗力所引起之不幸——吾等必默受而无怨。”
准此则罗氏直已受正式鲍尔雪维克之洗礼，知心朝礼南无阿弥陀佛，自顶至踵一“红人”矣。何以一朝脚踏实地，遽尔尽汗前言，吾向谓哲学家出言立说多少必有根底，其然岂其然邪。
说者有谓罗氏爱鲍尔雪维克者，实缘意兴之冲动，非出真诚之信仰，又误以苏维埃之俄土为其理想之人间天上之共产制度。故一临事实而幻想破，一即尘缘而香火坠。此解或信于常人，吾于罗氏有惑焉。夫罗氏阐数理浃名学，籀哲理应人事，其机其密其确切其微妙举世似无出其右者，如何发言经世，一任情感，与庸众齐辙哉。且罗氏不尝言应付代价以致革命乎，不尝言应忍不幸以全革命乎？俄国之有内乱外患，罗氏知之。苏维埃之为初次试验，罗氏知之。俄民之濒水火灾馑，罗氏知之。乃至屈老次基编红军杀白将，此欧美五尺童皆知之，罗氏必知之。共产党之专制，罗氏知之。苏俄尚在过渡而非共产主义完成时期，罗氏亦知之。其国内之不幸，原因于举世波淇洼政府之反抗，罗氏亦知之。总之俄国内幕之情形，罗氏固不俟亲临其地而早知之审且切。吾读罗氏游俄之记盖无一事不早为言苏俄者道破，亦无一事不在有常识人理想之中，罗氏既游欧当益坚其所尝确信者，而不当讶其所见之新奇。
使其未尝有昔日之宣言而得游俄之结论如此，则吾以人道和平自由诸标准量之甚吻。然罗氏一则曰确信，再则曰确信，今确信犹然，而所信之事物适相矛盾，吾又安知其今日所确信者，不起变化于将来。或者罗氏一朝汉家之文化，又逞其不世之词锋，另辟思想之途径。此大哲学家吾爱之慕之不如吾异之疑之。罗氏以英伦贵族下降“红”尘，复一跃登云临视下界，而取向日自身所笑骂不痛不痒之地位。此地位如何，请聆其妙论。
“鲍尔雪维克说之谬，在于侧重经济之不平，以为此路通而路路可通。吾不信社会问题之复凑而可抉一题以概万汇者，然使吾择一事为政治之主恶，则吾宁择权力之不平以概其余。吾不认此权力之不平，乃可以共产党独裁政治或阶级战争所可纠正而无憾。能致此权力之平等者，惟有和平与长期之渐进而已。”又言曰：“人与人善毋悖毋恨毋暴毋侵，均布化育，善用余闲，陶发美术奖进科学，凡此，皆言政治者所当慎重商榷者也。予不信革命与战争可得而扶植真正之进化。吾尤确信今日之事在于减灭战事所发生之残忍之气象。以此，故吾虽明认鲍尔雪维克与俄民殊特之关系，吾不愿其蔓延，吾尤不赞西欧大党之承袭其哲理。”
此罗氏游苏俄而后之结论也。彼向言国际，今言吾国，向蕲社会主义之胜利，今祝阶级战争之消灭。向言世界之和平有恃国际社会主义之胜利，今言和平有恃于迂缓之和平，不提社会主义。向言虽付巨值所不惜，今言货劣送我亦不要，况付钱乎。向言必斗反抗社会主义之势力，今硁硁戒斗。向言援力益增（援，援俄也）则和平之来亦益速，今大声疾呼禁人毋蹈俄覆辙。向尊蓝宁之事业为澈底澄清之英雄事业，今痛心疾首惟苏俄现象是惧。向宣言艰难困苦皆最后成功之必须回目，今言水过深火过热，宁和平毋激烈，约而言之，入红境者，红心红德之罗素也；反白邦者白心白德之罗素也。试味其“以和平致和平”之程序，吾不知是资本家之言乎？抑波淇洼之言乎？而断然非“非波淇洼”之言也。法律也，秩序也，自由也，平等也，文明也，教育也，和平也，吾不知所谓波淇洼者读罗素文而其心花怒放心痒难搔为何如也。更引申其论理则罗素必抗劳工之罢工权，以罢工含战争之性质而绝对的不和平也。罗素必抗大实业之国有，以此要求实含阶级冲突之意义也。吾尚喜罗素未忘其基尔特主义之沾带，然其提之也，仅仅为陪衬起见，而非昔日著书鼓吹之精神矣。且罗氏所谓，“权力之不平”吾疑焉。罗氏以社会崎岖之现象，实权力之不平而非财力之不平为厉阶焉。
罗氏不尝言基尔特社会主义乎，奈何健忘若此，竟将廓尔奥与奇霍布孙诸同志朝夕谆谆批评现社会最强之理由，与红盔红甲同炉共化哉！“基尔人”曰：政治权之实质无他，经济权耳。吾操其实而名自傅，彼揣其末故遗其本，此实近年言职业代议式之开宗明义章也。且试观罗氏所谓权力者何，而其矛盾自显。其言曰：“财力之不均非资本制度之大弊也，其大弊在于权力之不均。”又续言曰：“占有资本者（注意此主体）行使其势力于社会逾越常轨，彼几属于控制教育新闻机关之全体，以支配普通人民之知识……”以下罗素屡引及影戏，吾不耐为作翻译，然其大意已可见。一言以概之曰：“资本家掌权。”然此资本家非所谓经济能力之集中点乎。而罗氏贸贸然曰资本制度之不良非财力之不均，实权力之不均也。此矛此盾实已显相牴牾，更不须解释。吾即不从马克思言“经济制判”说，吾亦愿问罗氏，彼资本家何以能控制教育与言论乃至影戏事业。金钱金钱，资财资财，万能无不能，罗先生故逗读者笑乎，抑诚忠厚如此也。
由此论之，罗素已竟一度之轮回。其始起为贵族为澄静之哲士，人间色相非所问也。（罗素最精贡献为其三大本之PRINCIPIA MATHEMATICA，吾偶读之盖满卷皆唵嘛叭咪哄也），及战事起而罗氏忽焉心血来潮，训和平讲人道，竟干国法，受羁束，罗素遂开杀戒，著《战时之公道》，言“德国社会民主主义”，著《社会改造之原理》，著《乐土康庄》（此是我文言的译名，有人翻作《提议到自由去的路》，到也剀切详明，不过“提议”的字样，只有美国印本上有，原本上是没有的。），竟大谈其社会主义而皈依于基尔特派，及著《民治与革命》而罗素已遍体腥红。然后入红邦观红光，大失望，脱尽红气，复归于白，大白而特白，一度轮回，功德圆满。此后变化何如非我所敢知矣。
使我有暇，我犹且细针密缕雠校罗氏之观察，今姑止此矣。吾著此篇之意非专评罗之书，亦非评罗素之为人，吾所欲言者，乃在天下事理之复凑，消息之诪张，非实地临按融合贯通者，不能下纯正之判断。罗氏研擘哲理深潜如此，宜可以免情感作用矣，而犹且未能。然吾尤佳罗氏之质直公平，有爱于红则竟红，爱衰则复归于白，今国内新青年醒矣，吾愿其爱红竟红，爱白竟白，毋因人红而我姑红，毋为人白而我勉为白，则我篇首所引尼采语有佳证矣。
载上海《改造》杂志第3卷第10期（1921年6月15日）
