在牙牙出生前夕，我们都给他录了一段视频。视频中，我告诉牙牙：无论发生什么遇见什么，都希望牙牙要最爱哥哥，永远最爱哥哥。
牙牙出生后，偶然有一次，我问他：峻叔，你第几个喜欢妈妈呀？峻叔居然回答道：第二个喜欢妈妈。我很惊讶，非常生气地问他：那你第一个喜欢的人是谁？峻叔毫不思索地回答：牙牙啊。我笑了，我想，现在的我最幸福的事情，就是峻叔最爱牙牙。
◎我不准你那么快长大
渐渐地，峻叔长大了。个子越长越高，校服的码数越穿越大。
在他很小的时候，我曾希望他能快快长大。在他还没学会走路时，我希望早点可以牵着我的手一起逛街，我希望他能早点学会走路，早点学会吃饭，跟着我后面玩儿，不用我操心。
当他好不容易会走路了，我希望他早点能跟我一起玩游戏，或者有时我玩游戏，他能在旁边安安静静地看会儿书；当他好不容易学会玩游戏，我希望他早点跟我一起“闯天下”，带着他一起出去玩，看看大千世界的五彩斑斓。
但现在，我却希望他慢点长大。我害怕他长到18岁，去外地读大学；我害怕他终有一天，长成大男孩，去闯荡他自己的世界。
那天，我给他买鞋子，他穿42码的。买完之后的那一整天，我心里很不安，我悄悄地站在他的身边，和他比了一下身高，发现他已经快要比我还要高了。
我躲在他的房间里，背对着门，哭了很久。峻叔走进来，抱着我，说：“我还是我呀。”在那一刻，我觉得我自己还不够努力，我最爱的儿子都长这么大了，小时候许下的愿望，都还没有实现。
我突然发现，我们还没玩够，他就长大了。我多么希望，时间能过得很慢很慢，他能够慢一些长大。无奈的是，他站在我面前，比我还高。我蓦地发现，我还有很多很多事情，没有在他比我矮的时候，和他一起做。我曾经答应他，要带他一起去一趟迪士尼乐园，但他已经快12岁了，这一小小的愿望仍未实现。
他常常唱的《今天是你的生日，妈妈》中，有一句歌词：“如今我已经长成个青年，可是我却不能陪在你身边。”他终究会长大，终究有他的生活，但只要他在我身边，我就很想把1分钟掰成2分钟用，希望时光能慢些，再慢些。
长大了，也许他不再稀罕和我玩“六个亲亲”了，也许他已经不再稀罕我给他画的超级英雄，也许他已经适应了宿舍生活。
但是，峻叔，仍然是小时候的那个峻叔，我依然爱着他，他除了爱我，还会爱幼幼，更爱牙牙。
我的妈妈长生不老
我曾对峻叔说：男子汉要独立，即使有一天失去妈妈，也不会感到孤单。
峻叔说：你是主角，我不会失去你的。
冬夜里的上海，吹着凛冽的北风，还夹杂着零星小雨。我和峻叔走在上海的街头，觅食。
这是峻叔第一次来上海。我问他，上海和广东有什么不一样的地方？他说，冷。然后呢？很冷。于是，我在街边的一个档口，给他买了一双手套。他心满意足地戴着手套，买了份鱼丸。
我得坦承，我是一个很懒的人，在一座城市扎根，便不再愿意离开。即便是旅游，也只是在市区里头转悠。因此，峻叔自小也没去过多少个地方。借着这次机会，我终于能和峻叔，暂时逃离了久住的城市。
次日，还没来得及领略上海这座大都市，我们就匆匆赶去了一个创意园。路上，我叮嘱峻叔：“这是易中天老师主持的节目，你待会儿见到易老师后一定要争气哦！”峻叔一如既往地逗，跟我说：“我又不是电饭煲，怎么蒸汽（争气）呢？”
我横了一眼，怒视着他。
他立马说道：“马上变身电饭煲。”转了一圈，“争气！”
来到录影棚，他遇到了一位小嘉宾，叫阿拉蕾。这是一位曾把周立波说得哑口无言，无还口之力的小女孩，在网络上颇有名气。与阿拉蕾的伶牙俐齿相比，峻叔显得有些寡言。
见到阿拉蕾，峻叔跑去了洗手间，躲在里头不出来。即便阿拉蕾在外头拼命敲门，想跟峻叔玩儿，他也仍然倔着不肯出来。或是害羞罢了。原本这次录制的主题是《家有零零后》，邀请的嘉宾是他。他说要跟我一块儿上去。
我们十指紧扣，走着上台去了，像对小情侣似的。从小到大，我们俩都要紧紧牵着手，十指紧扣。我曾对峻叔说：跟你十指紧扣恶心死了。峻叔回了一句：我早就吐了。
上台，易老师问峻叔：你为什么叫峻叔？
峻叔笑着回答：因为妈妈太年轻了，觉得她是我妹妹一样。
一番寒暄之后，主持人问峻叔：“你妈妈说她身体不太好，她是什么不好呢？”
峻叔一阵犹豫，说：这个我可以不说吗？
回答这个问题，对峻叔来说很难，他或许不想也不知道该怎么跟别人说，他的妈妈身患重症。易老师的一番话，很好地回答了这一问题。
易老师对峻叔说：“峻叔，其实癌症没那么恐怖，它就是一种慢性病，就是一种老不好的感冒，要很长很长时间才会好。在人身上有很多细胞，它们吸收了营养之后，就要工作。但是有一种细胞叫作‘癌细胞’，它是只吃饭不上班的细胞，它领薪水不上班。它还有一个不好的地方是，它还要教别人领薪水不上班。癌症的问题就在这个地方，但是它是一种慢性病。身体上有癌细胞没关系，关键我们心里没有就好。我看你妈妈心里就没有，你妈妈的心里非常健康。你也挺棒的，你看你八岁就有一种男子汉的气概。”
身体上的癌症虽可怕，心里的癌症更可怕。何尝不是这样？就像我跟峻叔说的：“癌症就像一个感冒。只不过，一般的感冒七天就好了，而这个感冒要七年甚至更久。但是，如果我们不因此感到害怕，不蹉跎度日，就不会被它打倒。”
峻叔对癌症并不陌生。在这半年之前，陪伴峻叔长大的外婆，我的妈妈，因癌症去世。因为癌症，峻叔永远失去了他深爱的外婆。如今，癌症这东西，来到了他的妈妈身上。
我曾对峻叔说：男子汉要独立，即使有一天失去妈妈，也不会感到孤单。峻叔说：你是主角，我不会失去你的。
这大概是世上最动听的情话了吧。
在得知我生病之后，八岁的峻叔便如他自称的“叔儿”一样，担起了照顾我的这一重任。每天都要监督我好好吃药，好好吃饭，一副大人模样。我躺在床上，身体极其虚弱，他就安静地坐在我身旁，想陪着我说话，转移些疼痛感。
我说，那你给我讲个笑话。他说，好。立马，一个信手拈来的段子，逗得我忘记身上的疼痛。我似乎已经习惯了这样的生活，在我疼痛的时候有他给我讲笑话，吃药时有他给我端水。
我的经历，也勾起了在场嘉宾六六老师的回忆，她说：“我有的时候觉得我跟儿子之间的默契，是世界上任何一个男人跟我都不能达到的，他可能生下来就懂我。我记得他很小的时候，那时候还不会走路，爬着的时候，我出差从国外回来，很累，在倒时差。他会一路爬着过来帮我盖被子，然后就坐在我的脚边上睡着了，他可以一直安静地坐着，坐到我醒。我觉得这种事情成人都不会干出来。”
我不曾敢想，如果峻叔失去我了，会怎样？
台上，主持人问小朋友们：就要过年了，大家有什么样的新年愿望呢？
小朋友们有很多种答案。有人说：“希望妈妈陪我去电影院看一次电影。”也有人说：“希望能得到一个芭比娃娃……”
峻叔说：“我希望妈妈长生不老。”
主持人再问：“那你会一直陪着妈妈吗？”
峻叔说：“会！”
易老师笑问：“那以后你有女朋友了，还会陪吗？”
峻叔说：“会！”
峻叔，妈妈也答应你，我会陪你一直长大。
写在文章后面：
其实，我常常会内疚，因为身体和婚姻的原因，我没有办法给峻叔一个正常小孩应该有的童年。别人家的童年，或许每天就是无忧无虑地生活、成长，然而，在我们家里，他早早地开始学会接受分离、病痛、死亡，这对他来说太沉重了。不管我多么努力地想要给他创造一个无忧无虑的童年，却总是无法避免这些种种。
幸好峻叔是一个让我觉得有担当、有责任，懂得保护妈妈的暖男一枚。有时候，他常常因为调皮惹得我发怒，但更多时候，他不经意间的一句话，却总能让我倍感温暖。正如节目中，一位嘉宾说的，峻叔并不是因为妈妈病了，才变成这样一位暖男。妈妈就算是没有生病，他也会是这样一枚难能可贵的小暖男。小孩是天使，是每个妈妈得到的最好的礼物。
我忘了他是我儿子
“他是你儿子还是你弟弟？”这大抵是每次我和峻叔出去别人问得最多的问题，甚至有时候，我也混淆了，我究竟是他妈妈，还是他姐姐？
年仅4岁的峻叔，正在家中拼模型，照着图纸拼装，神情颇为认真。不一会儿，他坐在地上，一边看着图纸，一边端详手上零件，若有所思，但无从下手。坐了许久，手上的模型仍然毫无进展。
他屁颠屁颠地跑到我跟前，紧紧握住手上的零件，抬起头，期待地看着我。那眼神儿，不亚于祈求我给他买个模型。我一把拿过零件，不一会儿的工夫，装好零件，给他。
捧着拼好的模型，他满脸崇拜地看着我，拍手欢呼：哇，妈妈好厉害，妈妈好厉害！
然而，我的反应就像是一瓢冷水，把他所有对妈妈的仰慕，浇灭了。
我“哼”的一声，冷笑，不屑地说：你才知道啊？！
然后，我转身就走，留下后面那一脸疑惑的峻叔，扁着嘴巴，似乎要哭。
妈妈见状，跑了过来，对我大骂一通：你这样像做妈妈的？你难道没发现你的儿子是用很崇拜的眼神看着你吗？你有什么好冷笑的？
妈妈说得对，我并不像一个做妈妈的。
◎狡猾的妈妈
语文课上，老师要求组词：______的妈妈。同学们说：慈祥的妈妈、伟大的妈妈、美丽的妈妈……峻叔镇定地在作业本上写上：狡猾的妈妈。
在他心中，我这个妈妈是狡猾的。
和他玩词语接龙游戏，他说：“一年的年。”
我：“年轻的轻。”
峻：“青蛙的蛙。”
我：“哇噻的噻。”
于是，他就这么被我的一个语气助词打败了。输了，我要求他指着自己的鼻子说：我输了。无奈，他只能说：“我输了。”那一刻，我忘了他是我儿子，我应该让着他。
和峻叔去外头吃饭，在餐厅里坐下，峻叔说：“渴死了，我想买一瓶饮料。”我不让，说不要在餐厅买，餐厅里买很贵的。峻叔说：“在这里买多少钱？”
“5块。”
“在外面呢？”
“4块5。”
峻叔一阵无语。
带着峻叔，要坐几十小时的车回老家看姥姥姥爷。在车上，我很想坐在窗边的位置，峻叔说他也想。
我说：“峻叔，女生呢，是一定要坐窗边。所以，你应该怎么做？”
峻叔悻悻地坐在了靠近过道的位置。
峻叔说：“我很想知道，为什么女生都喜欢坐窗边那个位置呢？真的有‘女生一定会坐窗边’这回事吗？”
我默默地看着窗外美景，忍住没笑。
◎跟着峻叔打游戏
坐在沙发上的峻叔很专注，眼睛盯着面前那台电视。电视屏幕上显示的是一款经典游戏：超级玛丽。在沙发旁边，我拿着另一个游戏手柄。为了玩实况足球没有拖影，我专门把家中的液晶电视换成等离子。
这是一个妈妈和儿子的周末时光。
峻叔说，别人家妈妈挂在嘴边的话是：不要玩游戏了，快点写作业！我家的妈妈是：快，打它！快，跳起来！
作为妈妈，怎么能够让儿子打游戏，甚至还要和儿子一起打游戏呢？
作为妈妈，或许应该监督儿子赶紧写作业，安排他上培训班，要求他听话乖巧，要求他少看电视多看书，少玩游戏多运动。
我，这个不靠谱的妈妈，狡猾的妈妈，却鼓励他玩游戏，鼓励他玩各种各样的模型。当然，我鼓励他的，不仅仅是玩游戏，而是游戏背后，那些值得研究的东西。
“峻叔，你知道吗？我们玩的很多不同游戏，都是由不同公司开发的，比如说有任天堂、索尼等。这些不同的公司开发的游戏机也各不相同。比如说你在索尼开发的游戏机中，就玩不了‘超级玛丽’。如果你在任天堂开发的游戏机中，就玩不了索尼的‘小小大星球’游戏。”
“峻叔，你知道吗？玩游戏，不能仅仅玩游戏。你还要知道游戏背后的制作公司，你更要知道一个游戏是怎么制作的？它为什么会成为一个大作品？它的游戏画面、闯关技巧是怎样的？”
游戏，从来不是“老虎”，要避之不及。了解游戏，才懂得什么是好的游戏，什么是坏的游戏。
峻叔喜欢游戏，后来还喜欢上游戏解说。有时候，他看着游戏，不自觉地自言自语，开始尝试解说，用他自己独特的方式，略带调侃，又有不羁，挺好。
当然，玩游戏之前，他得把作业写完。
每周回家，峻叔总要去老城区的一家小书店。那里有他爱看的漫画书，能在那里待上一天。他爱看的漫画很多，质量参差不齐，有些一看便知晓内容粗陋不堪。
每每看到他翻到这些漫画，我也不立即阻止，给他买来了一些其他漫画，放到他跟前。“你可以看看这些漫画，这些都是一些著名漫画家的作品。看这些，比起你手上那本更有意义。”
看完，他跟我分享。
“妈妈，我很喜欢《小王子》的一句话，它表达了我的心声：假如你驯服了我，我会因为你的金色头发爱上麦子，甚至会喜欢那风吹麦田的声音。”
“妈妈，我也会像阿狸一样，永远爱妈妈！”
◎模型也是男孩子的正经事
放暑假，他不知怎的，迷上了四驱车。玩四驱车，是一个技术活儿，得买来各种零件，自个儿拼车。他对车很熟悉，小时候，他只要看车的轮胎，便知道那车是什么系列的。如何把你的车辆拼得既稳定性强，又速度快，有些难。大部分时候，你想追求车速快，那车的稳定性就会降低，要想追求车辆稳定，那车速则会减慢。
