登陆注册
6252100000008

第8章 回不去的地方叫童年

影片初始,浓郁的西西里岛风情便扑面而来,天性热情奔放的人们,如同吵架般大嗓门的谈话,夸张的表情和肢体语言……所有这些,都准确地将观众带到了地中海的那个岛上。

接着,小男孩佩佩飞奔在狭窄喧闹的街头,和残疾的街坊匆匆擦肩而过,大妈在他身后泼水,大叔在筛粮食……于是,恍惚间观众似乎重温了导演朱塞佩·托纳多雷的另外两部作品《天堂电影院》(Cinema Paradio)和《西西里的美丽传说》(Malena)。不过,这次的《巴阿里亚》(Barria)更具有自我追寻的情怀和勃勃的雄心,它用两个半小时呈现了一个小镇一个家庭的历史变迁,其中时局交错、风云际会等强烈的政治要素,让这部戏呈现出异于上述两部的气息。

这显然是部个人化色彩十足的电影,巴阿里亚正是导演托纳多雷的故乡,是西西里岛巴勒莫省最大的城市巴格里亚(Bagher-ia)的方言叫法,因为了解因为热爱,托纳多雷镜头中的小镇街道充满了世俗化的真实感和生活情趣,“在巴阿里亚,人们的生活就是沿着一条主干道展开的,在几百米的范围内,一切都看得清清楚楚。年复一年的来来往往,你可以从中领略到一个你永远不会明白的世界。”

不可否认,托纳多雷是个具有怀旧和乡愁情结的导演,他已多次用光影书写了西西里的故事,这次他对自己的出生地做了一次彻底的致敬和礼拜,同时,西西里岛和一个男孩的成长故事,也是他永恒的主题。《巴阿里亚》里的佩佩,让人想起《天堂电影院》里的托托,只是佩佩的人生轨迹更为复杂,因为影片不仅展现了他的成长,还表述了他家三代人的故事,以及他的政治抱负在上世纪中叶意大利政治气候中的起伏。期间,他还去过前苏联和法国,而这些离乡的经历,促使他心灵成长,使他彻底回归为一个将此地当作永久灵魂归属的真正巴阿里亚人。

虽说该片剧情可以被概括为:以主人公佩皮诺从小到老的人生轨迹为主,他的父亲从盛年到死去、小儿子从婴孩到长大乘火车远行为辅,逐步展开了一副长篇风情画,涵盖了西西里乃至整个意大利从上世纪三十年代到二战结束,再到战后发展政派纷扰几十年的历史变迁。只是,影片的具体呈现不似概括这么集中而精简,它显得很分散而广角,仿佛将一个人关于过去的点滴碎片零星地连接起来,贯穿其中的纽带是情怀,而这种情怀还带有强烈的个人色彩,故而,有观众在看时迷糊看后怔忡,似乎不太适应该片过多的政治因素和松散的往事拾零。

该片的政治气氛的确较浓,非意大利人在看那段历史时会有点累,它很大手笔地将那时政治风潮交替上演,从墨索里尼的独裁统治到二战结束后的种种变革,从基督教民主党到意大利共产党,各种竞选斗争接踵而至,嘈杂声吆喝声不绝于耳……于是,在片中人很忙碌的时候,观众的大脑也跟着忙碌,忙于消化这些人和事,以及它们对主角生活的关联和影响。

在如此庞杂的历史背景下,有情结的导演在忙于营造一个大时代,还忙于让幼时记忆中各色人物的“轶事”穿插出现,又忙于让时代符号适时入镜,如万人空巷看电视,也忙于暗示角色的未来。于是,一家三代故事的呈现显得趋于表面,似乎没时间承纳他们具体的情绪变化和性格波动,即便有也是匆忙的,何况这家人总在不断添丁,且随着时间变化,孩子们也“变换着”外貌,一时间显得脸孔出奇得多。

影片音效凸显了西西里的嘈杂繁乱,而且往往显得过于嘈杂,致使托纳多雷的老搭档、配乐大师莫里康尼(两人曾合作过《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里美丽传说》)为该片所做的配乐有湮灭其中的感觉。另外,为了很配合影片往事拾零般的叙述风格,曲调显得散落松弛,没有回旋出主旋律。

作为意大利影史上耗资较大的作品之一,该片也出现了不少大场面,如原野上的集会,漫山遍野的人和旗帜。除去大量的政治气氛,该片的很多场景还呈现出了一部写实风情史诗片的味道,如,伊始不久电影院里的骚乱,节日里的教徒游行等等。另外,佩皮诺在车站送别小儿子彼得罗的场景,颇有怀旧感伤气息,起先佩皮诺貌似不经意地抽烟走开,可在火车开启的瞬间,他发足狂奔追逐着呼唤着,为最心爱的儿子送行。

只要略微仔细,就不难发现该片的运镜饱含了深情,不论俯瞰小镇风貌,还是凝望原野山岭,都仿佛在抒写一种挥之不去的乡愁。片尾,托纳多雷让少年佩佩“黄粱一梦”,他梦到了自己的人生,当他走在巴阿里亚街头时,街景是当下风貌,一切恍如隔世,而他和飞奔着的幼年佩佩擦肩而过……于是,他的整个人生轨迹仿佛一直在巴阿里亚的时空中交织穿梭着,从未离去,不论时间和空间怎么改变,他的每个部分每个瞬间每个心念始终都停留在这个他深爱的地方,一如托纳多雷自己。

很多人都怀念自己的故乡,怀念幼时成长的地方,然而,现实中的故乡早已面目全非。其实,人们最怀念的是那个永远也回不去的童年。

(评影片《巴阿里亚》 写于2010年3月19日)

同类推荐
  • 中国古代戏曲故事经典

    中国古代戏曲故事经典

    我国古代的戏曲故事,从元杂剧中的《窦娥冤》《西厢记》《汉宫秋》到四大南戏中的“荆、刘、拜、杀”,再到明清传奇中的《牡丹亭》《桃花扇》,从充满神话色彩的《柳毅传书》到富有生活气息的《救风尘》,从瞒天过海的《连环计》到引人入胜的《梦黄粱》,从伸张正义的《灰阑记》到大义凛然的《赵氏孤儿》。足以体现我国传统文化的博大精深。这本《中国古代戏曲故事经典》适合大众阅读。
  • 音乐:悠扬古乐音韵

    音乐:悠扬古乐音韵

    中华民族有着悠久历史和文化传统,根据音乐考古发现和历史文献记载,大概在夏商周时代就已经产生了我国最初的音乐教育行为。夏商周时期是我国古代音乐教育从萌生、逐步定型到不断完善和发展的一个重要历史时期。《韶》乐史称“舜乐”,起源于5000多年前,为上古舜帝之乐,是一种集诗、乐、舞为一体的综合古典艺术。我国音乐史,同时也包括俗乐历史,俗乐以民间歌谣为主体,成为我国古典艺术文化中不可分割的一部分。
  • 科克托戏剧选

    科克托戏剧选

    本书收录的科克托的戏剧代表作包括《人声》《艾菲尔铁塔上的新郎新娘》《俄耳甫斯》《双头鹰》《打字机》《在劫难逃》《克莱芙王妃》等。这些代表剧作包含科克托对爱情和死亡的剖析、对自由的追求,充分展现其非凡的才华、敏锐的观察和高度的自信,其中不可避免地打上的现代主义、超现实主义、先锋派思潮、回归古典主义等烙印,也从不同的侧面反映了20世纪法国风云际会的艺术风貌。科克托的剧作是经得起时间考验、具有强大生命力的作品,值得品读、鉴赏和收藏。
  • 揭秘西方魔术(走进魔术世界)

    揭秘西方魔术(走进魔术世界)

    《走进魔术世界:揭秘西方魔术》分为几个部分,起篇介绍魔术史上的一些趣闻轶事,并在其中穿插进一些古老的魔术表演,后面是全书重点,披露了很多节目的表演过程、道具制作及一些常用手法。
  • 青少年爱玩的魔术全集:校园魔术

    青少年爱玩的魔术全集:校园魔术

    本书是专为青少年和魔术初级爱好者量身打造的魔术全集。通过轻松活泼的语言,图文并茂的方式,将一个个奇妙、有趣的校园魔术展现在青少年面前。本书采用循序渐进的方法,选取了生活中简单易学的小魔术,通过直观的图解和明白简洁的语言,让人一看就懂,一学就会;更能让你在不知不觉中成为魔术高手,成为朋友中最受欢迎的开心果。
热门推荐
  • 玩转天下之废材小姐要逆天

    玩转天下之废材小姐要逆天

    众所周知的废物小姐安灵雨被庶出姐姐百般残害致死,怨气不散,发誓复仇!再睁眼,废物换了灵魂,异世的光芒誓要搅得这天地震荡!欺我者,就算是炼狱,也要把你抓出来,千刀万剐!辱我者,就算讨好谄媚,也定要以十倍偿之,绝不放过!尊我者,就算与全世界为敌,也要为你劈开这混沌,千百倍回报!爱恨分明,敢作敢为,这是独属于安灵雨的标签……人人不屑却又闻之丧胆的魔尊是她师父,人人眼中仙风道骨的人皇是她朋友。美男伸手大把大把来,谁又能和她一起笑傲江湖,玩转天下呢?
  • 一只萌凤鸣翠柳

    一只萌凤鸣翠柳

    一只萌凤鸣翠柳,隔壁美人儿不曾偷~宠文+甜文,HE,有点慢热,求收藏求评啊~~~~~~~一只萌凤鸣翠柳,勾了两个男人的芳心,让人神魔三界为她掏心掏肺。凤尊在小凤还是一颗蛋的时候就爱她爱的要死要活,为了这唯一的妹妹操碎了一颗少男心,可偏偏自己这灵气中透着憨气的傻妹妹从来没领过情。胡绯第一次见着小凤的时候,她还不会说话,哭得像个小鸽子,惹人怜爱,从此瞒着天地视为掌中宝,奈何神妖疏途,小凤奄奄一息,胡緋只能忍痛割爱,说不得谁是谁的劫。龙族的太子御向来清心寡欲,却也扭不得宿命,一心看上小凤,想着法子为她好,甚至忍着心中苦痛,亲手把她送进别人的怀里,他那样尊贵的身份,却也不免在袅袅情路上磕磕绊绊。你说这情是剧毒,它固然让胡绯半死不活大半辈子,可胡绯却一生未说过后悔二字。你说这情是祸水,龙杳和莫乙相爱引得神魔大战,生灵涂炭,最终抵不过生死相随四个字。小凤仰着天真的小脸:“谈情说爱难道不是两个的事?哪来引得这么多人这些个事?”是也,是也,风月本是一线牵,何来神鬼闹惊天。
  • 男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    拥有幸福美满的婚姻是每个人梦寐以求的,但怎样的婚姻才算是幸福的呢?《男人向左·女人向右:决定婚姻幸福的关键法则》从男女相处的共性和个性出发,详细地阐述了其中可能遇到的各种矛盾和问题以及化解的办法,旨在为围城中人指点迷津。也许你已经在恋爱的甜蜜中满心欢喜,准备迈入婚姻的殿堂:也许你已经在婚姻的苦海里挣扎多年,眼见着爱情慢慢走远,却无能为力:也许你正在思索是否要加入离异大军,结束自己认为不美满的婚姻:也许你正看着别人的幸福,感叹如何才能让自己的婚姻如初恋般美好,如新婚般浪漫……
  • 穿越之盛世宠妃

    穿越之盛世宠妃

    苏月,从小被父母遗弃的孤儿,与同样是孤儿的姐妹凌晓晓,程浩一起长大,之后更是和程浩互生情愫,本来就快要结婚了,却在出差提前回来的时候看到最好的姐妹和最爱的男人一起,背叛了她。伤心的她犊子走在街上,却又被大货车撞了,直接把脑电波穿越到了一个在历史上没有出现的国家,而那个女子刚好被未婚夫退婚,想不开跳楼,于是从这个时空穿越到了另一个时空,而且都叫苏月,从此用另一个人的身体活着。本来不相信爱,不相信一切,却又遇见了一次一次不顾性命救自己的男人,偏偏这个男人是个身负血海深仇的人,于是带着爱,带着他和自己的仇恨,一步步让那些害自己的人都死无葬身之地。。。
  • 钱德勒短篇侦探小说全集1:自作聪明的杀手

    钱德勒短篇侦探小说全集1:自作聪明的杀手

    雷蒙德·钱德勒擅于塑造冷峻、坚硬、黑暗的故事氛围。他的短篇小说步步惊险,孤独危险的灵魂遍布大都市各个角落,明星、妓女、混混、生意人、私人侦探、警察……为了各自的目的明争暗斗。主角裹挟在阴谋当中,凭借老辣身手和精明世故,看穿一个个险恶的心机,揭开隐藏在黑暗中的惊人内幕。
  • 万华仙道

    万华仙道

    仙界至宝万华珠遗落人间,废柴李修贤意外开启神秘空间!用空间中所催生灵药换取海量功法、法器、符篆、阵法等修炼资源,修仙不再难!
  • 万界地府系统

    万界地府系统

    最新,新书《我的神灵笔记》可以看了,已经上传,欢迎,品读哈~~~连通无数位面,拾取生灵意念,收为己用,强制掠夺每个世界的地府资源,重开地府!“我要让古今无数帝王,诸如秦始皇,李世民......为我掌管万界地府……”“我曾拯救无数武侠、动漫、仙侠、玄幻世界所有的反派恶人……”“我曾亲手轰碎一方天道,重铸世界规则……”
  • 商女妖娆:王爷要毒宠

    商女妖娆:王爷要毒宠

    前世,她被丈夫和渣女谋害至死。今生,她重回两年前,用尽一切能力反抗自己的命运初见萧辰,他吻之,她打之。阴谋诡谲的乱世,她玩之,他护之,最后忍无可忍,推倒之。--情节虚构,请勿模仿
  • 观佛三昧海经

    观佛三昧海经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾世聘

    倾世聘

    第001章、惨死虿盆南燕国,国都燕城。太子府后山。雪色茫茫,阳光透过树叶的……