鲁迅《唐宋传奇集》的序言，结尾奇特：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”这是一读便终生难忘的文字。夜月两句，仿佛出自佛经，又仿佛出自李白的《独漉篇》，用词精警而气魄宏大。但最奇的还是后面忽然提到蚊子。茫茫大地，万籁俱寂，唯人虫相对，伴以灯，伴以书，伴以古人的奇思异想。广州是否多蚊，又特别善于摇唇鼓舌，我不太了解。记得鲁迅说过，蚊子的可厌，吸血尚在其次，最令人不耐的是吸血前没完没了的聒噪。说遥叹是修辞上的美化，蚊子只有在耳边哼哼，才能听得见。咫尺距离，何遥之有？
在上海作的《关于知识阶级》的演讲里，鲁迅也提到蚊子，这次是厦门的蚊子：“我先前独自住在厦门大学的一所静寂的大洋房里，到了晚上，我总是孤思默想，想到一切，想到世界怎样，人类怎样，我静静地思想时，自己以为很了不得的样子，但是给蚊子一咬，跳了一跳，把世界人类的大问题全然忘了——离不开的还是我自身。”
这段话的背景是：此前有人批评鲁迅“只会讲自己”，鲁迅坦言“这是真的”，但他并非一贯不思考“世界人类的大问题”，可惜常常让蚊子给搅乱了。蚊子能起这么大的作用，真可以让希望看别人在蚊子的睫毛上开国立业的庄生引为知己。
对比鲁迅的描写，厦门的蚊子和广州的蚊子是不同的：后者是布道家，前者是江湖好汉，干脆利索，张口就咬。孰优孰劣？鲁迅没说。
科学不够昌明的时代，蚊子很难对付。比如刘禹锡，他是轻易不肯服输的汉子，玄都观桃花官司打得威名天下传，对小小的蚊子却一筹莫展。他感叹蚊阵的壮观，最后只能寄望“清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟”。口气恶狠狠的，实际是无可奈何。后来韩愈、王逢原写蚊子的诗，意思都差不多。
王逢原抱怨吃饱的蚊子“不解默去犹鸣飞”，言下之意是，被吸血，他认了，唯一的希望，是那家伙达到了目的，赶紧滚开，别继续烦人。口气如同死囚请求刽子手，给我个痛快。鲁迅的抱怨和他是遥相呼应的。
周密《齐东野语》卷十专有一条讲蚊子，其中一种豹脚蚊，口吻锋利，脚上有文采，咬人最毒。苏东坡在诗中多次提到，“飞蚊猛捷如花鹰”，“风定轩窗飞豹脚”。湖州的豹脚蚊出名，连皇上都知道。宋高宗有一次问起，崇王“以小金盒贮豹脚者数十枚进呈”。
豹脚蚊可能就是我们现在所说的花脚蚊子，它体形略大，人被咬后皮肤红肿。在显微镜下看，豹脚蚊体态轻盈，长胳膊长腿，花纹素淡，颜色排比富有节奏，很值得健身的女人和时装设计师参考。
蚊子繁殖快，数千数万，一哄而起，人畜难挡。周密说，泰州一带，使者按行，必先以艾烟熏之，才能杀开一条血路。小吏醉酒卧地，被蚊子活活叮死。信、安、沧、景之间，到夏天，牛马身上都须涂上一层泥巴，否则难逃毒蚊之口。
古代传说蚊子是鸟嘴里吐出来的。这种鸟叫蚊母，又叫吐蚊鸟，青色，大嘴，喜欢在池塘捕鱼，每叫一声，则“蚊群出其口”。吐蚊鸟的叫声很像人的呕吐声，一次吐出的蚊子多达一二升。
周密已经知道蚊子是水中的孑孓所化，但他不排除蚊子有多种来历，如豹脚蚊就是生于草中的。有一种“蚊”字的写法从昏，表示蚊子爱在黄昏出动。蚊又作闽，表示虫在门中。
这样谈蚊子，慢慢地，居然谈出些雅兴来，古人咏物讲究状物的准确和生动，比如这两句：“饱似樱桃重，饥如柳絮轻”，就很受时人称道。
果戈理在《死农奴》里提到科拉摩拉蚊子。乡民们骂一匹顽固的马，说它像“科拉摩拉蚊子那样赖着不走”。中国的蚊子，自小见到的，全都是机灵鬼，飞来飞去，可迅捷了。这种蚊子里的奥勃罗摩夫，如何生存？
作者的注解说：科拉摩拉蚊子是一种又长又大、动作迟缓的蚊子，有时会飞进屋子，独个儿停在墙上。人可以不慌不忙地走过去，抓住其一条腿，而它仍然钉在墙上一动不动，或如俗话说的，嘴啃泥似地趴着。
夏日既尽，秋气甫降，家里蚊子忽然多起来，夜夜扰人不得安睡。这是从来没有过的情形。有一天，赶上休息，彷徨无事，终于痛下决心，来个全面清剿，除恶务尽。花了两个多小时，登桌子，踏板凳，在各房间的墙壁和天花板上逐寸搜索，结果战绩骇人：打死八只，其中三只是吃得肚皮溜圆的！
正赶上关于蚊子传染“尼罗河病毒”的消息满天飞，儿子胳膊腿上一块块的红斑，看上去令人心惊。
蚊子确实被肃清了，但接下来的几天，照样来，照样咬，开灯搜寻，照样捕获甚多。这就奇怪了：蚊子是从哪儿来的？
首要问题是找出蚊子潜入的秘道。起初怀疑卫生间，马桶，浴缸，密布的管道，都有可能是进口。仔细查看，发现行不通：蚊子除非会潜水。之后是厨房，抽油烟的粗管子开向墙外，蚊子会像电影里的小偷，找到这条捷径？似乎也不对。渐渐地我就开始怀疑纱窗的格子太大，凑近了看，不得了，外面还真有成群的蚊子正嗡嗡地往上撞，试图闯进来。坐在椅子上静看了几分钟，看出点门道：张开了翅膀的蚊子，直径至少也是格子眼的两倍，如何穿得过？蚊子若懂得合起翅膀，削尖了脑袋往里挤，绝对可以挤进来。这么一想，觉得可怕，窗外树叶浓密，不知其中藏着多少蚊子，如果一拥而入，哪里还有我们的活路？日落风定，蚊子们在纱窗外盘旋、窥测，在纱窗上往来奔走，往纱窗上扑，就是不见一个肯动脑筋：欲达目的，不先收敛一下如何行得通呢？低姿态当然免不了痛苦，甚至还有些屈辱，但勾践先生早就说了，君子所求者大，捧着别人的尿当茶喝也是值得的。这些不开窍的蠢蚊子！
纱窗查过，门缝也查过，最后发现毛病出在一扇窗户的上沿，它没合紧，留下一厘米宽的一道口子。
说来也怪，蚊子虽多，无论如何从不在我身上下口。我的床正挨着有漏洞的窗户，蚊子蛇行而入，深入敌后，先得打我身边过。在决定是否享用我的血液之前，闻闻气味，或通过其他的评判方法，发现此血档次不高，不堪入口，结果，我虽未受叮咬之苦，这群袖珍诗人的“遥叹”，耳朵里不知灌进了多少。遇上睡眠不稳，或临近天亮，造成好几次失眠，被迫如鲁迅所感叹的，靠“想想自己”打发时间。
很多文章就是这么想出来的，但格调，不说也知道，高不到哪里去：蚊子有什么格调呢？一个被蚊子困扰的人，在无可奈何之中，格调又能高到哪里去呢？
好在自窗户关严之后，蚊子没有了。再不久，冬天到了，别说蚊子，连草地上的松鼠等闲也见不到了。
其实真不应该把蚊子这类小玩艺当回事。浪费时间还在其次，太投入了，费劲琢磨，照着它的思路走，不知不觉地，自己也变得有些贼头贼脑，满肚子叮人、吸血、捣鬼、占便宜的小算盘。占不了便宜，纯出于嫉妒，好歹也得拿软枪恶狠狠地戳你几下，哪怕隔着纱窗呢。再不济，恶心恶心你也成啊。譬如钻纱窗的空子，自从研究过，脑子里就拂之不去，以致有时候会自言自语，把格子眼当了龙门：哎呀，翅膀收紧点，吸口气，憋住，看，肚子缩小了吧，两腿也合拢，对正了头，看好目标，钻！旁人怎么笑你都别管，只要钻过去了，他们叫你亲爹都来不及呢。
这也是环境的影响吧。难怪嵇康送他那傻兄弟参军，要让他“目送归鸿”，敢情也是怕他太专注于蚂蚁、苍蝇、蚊子什么的，小了志气。
我从来没觉得鲁迅刻薄，不过确实以为，和一切敌手都枪来刀去的，不值。因为敌手也分三五九等。是堂堂君子，大家厮杀一场，彼此都不失身份。是宵小无赖，你理他等于抬举他，到头来，他到处宣扬和你“论过战”，“打过官司”，人们谈掌故，你还得和他的名字并列在一起，岂不窝囊？
清朝的赵翼，本是搞历史考据和评论的，作诗挖空心思，务出新意。诗史结合，他对蚊子发的牢骚就非常可观：“一蚊便搅一终夕，宵小原来不在多。”最后也归结到小人那里去了。
也有欣赏蚊子，化腐朽为神奇的。沈复回忆他小时候，“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，复使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。”留蚊于帐中，这些蚊子敢情是被缝住了嘴的。很多人喜欢《浮生六记》，我觉得它矫情。以蚊为鹤，不过其中之一例。
二〇〇六年一月五日
