香皂岁月
很多年没有正儿八经用肥皂了。洗衣有洗衣粉、洗衣液；洗澡有沐浴液、洗发水；洗手也有洗手液。肥皂，似乎被边缘化了，偶尔出国住旅馆时，草草了事用一下袖珍肥皂洗个手。
可是，小时候不是这样的，那时肥皂在日常生活中地位很高，不可一日无此君。肥皂大致有两种，一种用来洗衣服，一种洗澡，后者被称为香皂。
日前，一位法师送我几块美加净檀香皂，唤起我对肥皂的记忆。在国内时，我喜欢用美加净牙膏，至于这个牌子的檀香皂还是第一次听说。我印象中蜂花牌檀香皂才是最好的，二十世纪八十年代，有一则电视广告，“蜂花牌檀香皂香气文雅”，这句广告词我一直忘不了，用“文雅”来形容檀香皂的气息，很新鲜，所以留下深刻记忆。佛门里对檀香是别有一番理解的，觉得檀香令人沉静、愉悦，会生欢喜心。我那几位方外朋友不用香波，但檀香皂是用的，大抵他们沐浴时，檀香护体，于心旷神怡之中证得自性如来。
现在的年轻人可能不知道，力士香皂、夏士莲香皂在中国曾是高档产品，普通百姓舍不得用。上海作家程乃珊的小说《女儿经》，写沈家姆妈的几个女儿各自找对象，其中一个女儿爱上一个用“力士”香皂的洋派男子，她喜欢他身上和头发间散发的优雅气息。不怕你笑话，看了这篇小说，我第一次买了力士香皂。是不是很“效颦”？少年时代干这种事，也没什么不妥，反正青春么——还有比这个更好的理由吗！
高中时，好友刘君脸上和背上皆长了痘痘，他爱美，痛苦之极，我知道硫磺皂有抑制皮脂分泌、灭菌消毒的功效，建议他试试，他用了果然奏效，并从此爱上硫磺皂的药香气味。其实，当时男生很多用硫磺皂的，觉得香味很Man，力士则有点娘。当然这是三十年前的标准，现在男生的气味日益中性化婉约化。也许是怀旧使然，上周去Market Place超市买了Wright's煤焦油香皂，气味接近硫磺皂，氤氲恍惚中，时光流转。我用这种方式追怀少年时代的同学情谊。气味，是一种媒介，转瞬间让我们回到过去喜相逢。
一次，去“古楼画室”访问新加坡人体画家邓尔昌。我问他什么时候开始对画画感兴趣的，他说第一次感到图画的美，是看到他母亲用的英国雅德莉（Yardley）牌香皂包装盒图案，他记得是一个卖花女，手里提着花篮，边上有她妹妹或者什么人，色彩非常漂亮，给童年的邓尔昌留下了深刻印象。从此，诱发了他的绘画兴趣。没想到，香皂纸还有这个“延伸”价值。其实，在资源缺乏的时代，香皂、香烟、糖果等包装纸，都可成为孩童追求美丽、追求知识的“辅助教材”。
三春去后
王家卫在某期《电影双周刊》（香港）上，写了一篇《王家卫眼中的美丽女星》，把白燕、于素秋、林黛、尤敏、夏梦、李丽华、李菁、于倩等一一点评一番，每有精辟见解。当然也有漏网之鱼，譬如石慧、陈思思都没有入他的法眼。王家卫提到的明星，我最熟悉的是夏梦。夏梦、石慧、陈思思、朱虹这些是香港的左派影星，是长城、凤凰公司的当家花旦，当时在中国，能看到的香港片就是这两家公司出品的，像《三看御妹刘金定》（夏梦）、《王老虎抢亲》（夏梦）、《巴士奇遇结良缘》（石慧）、《三笑》（陈思思）、《红蝙蝠公寓》（陈思思）、《屈原》（鲍方、朱虹）、《画皮》（朱虹）、《金鹰》（朱虹）。和她们配戏的小生多是高远，典型的东方古典美男，真个潘安转世，印象最深的是他的《三凤求凰》。高远和西方美男阿兰德龙可以对照一番。
王家卫自称“我爸爸是毛泽东思想信徒”，所以他不仅看风花雪月的“邵氏片”，也常常看长城凤凰的严肃片。王家卫觉得夏梦是真正的古典美人，这是有目共睹的。夏梦有“长城大公主”之称，我看过不少她的片子，其中朱石麟执导的《故园春梦》（改编自巴金小说《憩园》）最令人回味，夏梦饰演的后母幽怨贤淑，然而时代和家庭都不成全她。很多年前了，在电视上看到她清唱京剧，是《锁麟囊》“春秋亭”一段，心头一惊，惊的是她居然唱程派，想当然她唱梅派才对。夏梦是有些令人不测的。
当然王家卫跟邵氏片更亲，细心的观众可以看出他与邵氏电影一脉相承之处，有兴趣的不妨做些研究。二十世纪五六十年代，香港电影的主流应该是邵氏、电懋的文艺片，乐蒂、林黛、尤敏、陈厚、张扬、雷震这一拨俊男美女造就了香港影坛活色生香的年代。对我们来说，上海滩的胡蝶、阮玲玉、白杨、秦怡、舒绣文、上官云珠之后，一下子就跳到刘晓庆、陈冲、斯琴高娃、潘虹，实在有点不甘，中间一大片空白总得填满，靠谢芳、王晓棠、陶玉玲、杨雅琴这几位显然不够。这也就多亏了香港明星千姿百态的弥补。
王家卫评林黛有段文字是：“林黛本身是很传奇的，譬如在她生日时，她丈夫兴之所至，脱了她的高跟鞋盛酒喝，我觉得很香艳。”其实，饮“鞋杯”也不是林黛丈夫的发明，古时浮浪子弟与妓女、小妾饮酒作乐，常常玩这种把戏，沈德符《敝帚斋余谈》里就有“妓鞋行酒”的记载。另外，《金瓶梅》第六回西门庆也喝过潘金莲的“鞋杯”：“少顷，西门庆又脱下她（指潘金莲）一只绣花鞋儿，擎在手内，放一小杯酒在内，吃鞋杯耍子。妇人道‘奴家好小脚儿，官人休要笑话。’”古人吃“鞋杯”大抵是将酒杯置于鞋中，林黛丈夫似乎直接将高跟鞋当了酒杯，荒唐更胜一筹。
林黛给人“人高马大”的感觉，发髻高耸着，像座小山，她眼睛也大，想必脚也不小，香港二十世纪六十年代是以此为美的，潘金莲的三寸金莲则是古代的标准。林黛的高跟鞋也不同潘金莲的绣花鞋，但“香艳”是一样的。林黛是自杀的，潘金莲则被武松杀死，都不是善终，香艳的女人很少平淡而亡。最美的，反而不香艳，夏梦不香艳，秦怡不香艳，林青霞也不香艳。
点评李丽华，王家卫是这样下笔的：“我在泰国拍《2046》时没事做就去唐人街，搜购邵氏和电懋旧片的录影带，看了很多李丽华的电影。我看了《武则天》，觉得现在很难有人能演这角色。”因为李丽华有霸气，女演员有嗲气娇气媚气臊气妖气的大有人在，但有霸气的不多。霸气是天生的，后天很难培养，周璇、王丹凤怎么也霸气不来。李丽华晚年再嫁一位守候多年的影迷，定居新加坡，生活安定，算算快九十岁了。那个年代的明星大多离开香港到国外养老，要么就是心灰意冷“先走一步”——譬如林黛、乐蒂都是自杀的。正是：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
