常听到这样一句话：大学的时候是最快乐的。那时候又要上课，又没有钱，这两件最讨厌的事都占全了，又能快乐到哪里去？诚然，人生的问题大都是经不起这样刨根问底的；若是不刨根问底，又觉得惶惶若失。哲学家自有他们的一套解释，话是堂皇严肃，普天下的人听起来又有几个能觉得关系到自己的疼痒？再说，听别人的，越听越糊涂的时候居多，还不如自己弄个明白。
我的解释兴许不适合其他人，至少是我个人的心得：上大学的时候之所以快乐，最重要的是没有具体的欲望。也会想今后的工作啊事业啊，因为是模糊的想，没有身临其境，所以是诗意的，类似旅途中听到客车喇叭放一首熟悉的老歌时所唤起的那种忧伤，更多的成分是温暖。曾经看过这样一幅画：一对贫寒的夫妻，双双拥被坐在火炉前，女的用铁钳子拨寻着灰里的火星子，天不早了，再添炭怕浪费，可能还在半说笑半怨尤的憧憬着今后的富贵。大约也是类似的心情。
有个这样的故事：一个富人，家里的人你争我夺，吵吵闹闹，让他很不舒服，倒是隔壁一家卖豆腐的夫妻，说说笑笑，融洽得不得了。他就问妻子，为什么隔壁那家吃了上顿没下顿还这么开心呢？他的妻子说，想要他们不开心太容易了。说完，他妻子拿出一大锭银子隔墙扔了过去……
后面的故事我忘记了，不过也很好想象：是买首饰还是买吃的？是花了还是存着还是用来做买卖？总之，那对夫妻开始为这些随之而来的问题谋划争吵，越来越不快乐起来。
契诃夫的戏剧《三姊妹》里的三个姐妹，生在一个小城市，却天天梦想着要去莫斯科。桦树林、长椅上，念念叨叨的，不停地说着。听到最后，观众分不清楚她们是真的想去，还是迷醉于这份心情。假设莫斯科某个公爵伯爵给她们寄来一份邀请函，她们眼下的这份快乐只怕就很难保全了。
恋爱也是这样，远远观望着的时候是最美好的；若是付之于行动，就变得爱恨交缠，痛苦起来了；若不可得，甚至会疯狂；得到了，到了二人袒身相对的时候，便觉得也不过如此；久了更索然无味。不管是什么欲望，满足的过程大抵就是这么个模式。
痛苦也是这个模式：最恐惧的事情，疾病也好，灾难也好，真到了自己头上，也就那么回事了，不见得就承受不了。
中国古代士大夫推崇的退居山林之乐，是这个模式的反方向：与其深陷名利场去痛苦，去担风险，不如远远地看着，引而不发、看而不拿来得愉悦。
活得通透，又真正眷恋生命，眷恋自然，眷恋花花草草人情琐碎的人才能明白这一层。明白了这一层，大声地说出来，或写在文章里，又显得自我标榜、心有不甘。甘与不甘之间，最是搔人痒处，如同金圣叹说的，存几个癞疮于私处，冬夜独自烧一盆热水烫着玩一样，是微妙而又爽极的自娱法。
古人的文章里有不少是描写这类心情的，如陶渊明的《归去来辞》：
归去来兮，
田园将芜，胡不归！
既自以心为形役，奚惆怅而独悲！
悟已往之不谏，知来者之可追。
实迷途其未远，觉今是而昨非……
我爸爸是个小生意人，生意做得很不好，他的性格和学问更适合当一个老师，可惜只有高中文凭。记得小时候，他经常在脏黑的灯光下读这篇文章。我们那边用电高峰的时候经常停电，每次看他吃力地凑近台灯或者蜡烛，极虔诚，比看账目认真多了。他小时候受过点私塾教育，读起来摇头击腿地特别享受，声音轻而清晰，带着些尾音和嗟叹声，仿佛每个字都要放在嘴里咂嗅一番才舍得吞进去或吐出来，遇到喜欢的句子要反复吞吐几个来回。读完“胡不归”，他会嗟叹半声，低回领会一会儿；读到后面的“园日涉以成趣，门虽设而常关”，“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，他会重复个一两次。其实让他心领神会的东西都是他生活里没有的。别说亲戚，就是我妈妈三句话不好就要和他吵起来。像他这种读过些老书的生意人，行事最惹人和他争吵。他通常也不介意，吵着吵着会把眼睛慢慢转向别处，手指在膝盖上偷偷地敲击着，可能是又想起某个句子来了。这个举动若被妈妈发现，通常会引起更大的争吵。
废名先生说过：“中国文章，以六朝人文章为最不可及。”六朝文章最重要的恐怕要数这篇《归去来辞》。它好就好在道出了古往今来失意文人的心声。文学的传承在某种程度上也是商业性为第一位的，个人的话若不能和大众的想法达成最大的默契，即便好，也注定要沉没到故纸堆里变成资料和档案。人的欲望又岂是那么容易说得清道得明的？所以好文章还是少数。
有了欲望，人的身体就变成了煲汤的砂锅，慢火攻于内，最是熬人老人。“今年要挣一百万！”别说去实施，就是把这个念头存心里头都是伤身体的。欲望盛的时候，将睡未睡时会不自觉地皱着眉头，全身紧绷绷的憋着劲，偶尔叹口气，松了一下，转个念头，马上又绷了起来；面相会越来越像不高兴，牙关不自觉地咬着，嘴会往前噘，忍受胃疼的表情，鼻子旁边那两撇也越来越明显；眉眼处总有一股挤着的劲，把眼窝挤成三角形往上走，眼神阴晦疲倦，像厌烦谁一样；心里更是杂念丛生，身边的朋友没有一个看得上的：贫的厌、富的妒、和自己一般的又要比个高低。这样一来，面相自然会越长越难看。
家里洗好了被单，用竹竿架在门前晒。竹竿倒了，被单把大人和小孩都盖在了下面。小孩出来是高兴的，坐在地上傻笑，像去了趟迪斯尼乐园；大人出来很生气，还骂人。小时候常常背着大人钻到晒着的被单里去，那里面的阳光粉茸茸的很有意思。
有一天出门，因为时间充裕，从一条陌生的路去城铁，走着走着就走到一条死胡同。路的尽头是修城铁的时候封的，末尾的几家人便在这块没人走的空地里围上砖，种上花。都是些平常得不能再平常的花：胭脂花、鸡冠子、两三株暗红的美人蕉。疏疏落落地种着，一律黯淡的颜色，远看像裁缝铺里扔出来的几堆碎布。沙土地上静静地躺着只狗，见了人来也不叫。几个竹编的团箱，晒着些豆荚玉米之类，一多半是空着的。此情此景太过恬静圆满，让我顿生一种异乡人的感觉，心里酸酸的，就像在陌生的车站等票，黄昏时候，寒风里面，还飘着些毛风碎雨，闻见车站旁边有人家在炒菜，辣酱被油煎着的香味……
这种异乡人的感觉真的是久违了。现在交通太发达了，回家太容易，越来越没了做异乡人的苦楚和诗意，那是一种用快乐或忧伤都不能全部形容的体验。
人生就是这样，条件好了，什么都有了，快乐却没了，又能怎么样呢？
