她想起当她这么顶回去的瞬间康那看似困扰的表情。之后他抹去满面愁容，用强调的语气郑重声明：
“若只是那种程度的理由，我也不会这样厚着脸皮来见你。我起码还猜得到你从一开始就不打算出席我们的婚礼，况且即便是现在你仍是我最信赖的人。只是，我认为这次的情况有点不同。亚理沙好像一再拜托你出席，以你的个性说不定会被她的热情打动，无可奈何地决定出席。万一真的演变成那样，我判断你的一番好意反有招来尴尬事态之虞。所以，我才会这样不顾羞耻地恳求你。”
喝光啤酒，亚纪终于稍微镇定下来。不知何时已入夜了。之前窗外漫天飞舞的雪花早已不见踪影。她望着自己映在昏暗玻璃窗上的面孔，亚纪不经意间想起，康的母亲叫作佐智子。同时，仅只是在同一个屋檐下共度数日的，那张脸孔与声音、身形，也在脑海清晰重现。那是个瘦小的人，和一百六十五厘米高的亚纪站在一起起码差了一个头。听说那年她正好满六十岁，所以现在应该是六十二岁。那是个总是带着温柔谦和笑容的女性。即便现在这样刻意回想，还是没有留下特别强烈的印象。
只有一件事记忆特别深刻。那是亚纪与她单独去长冈郊外的温泉做一日之游时。起初本来说好是康、佐智子与自己三人同游，但康在前一晚开始发烧，最后变成佐智子与亚纪去。和不熟的对象单独出游，令亚纪有点想打退堂鼓。但唯独那时佐智子的态度强硬。“亚纪，虽然有点早，但咱俩就先过个纯女性的新年吧。”然后硬是半强迫地把她拉出门。
由佐智子驾驶“佐藤酒厂”的厢型车，她俩一大早就出发了，但户外正吹着连五米外都看不见的强烈暴风雪。不过长冈的干线道路拥有最先进的融雪装备所以还是勉强可以行车。
“虽然其他县市的人都在说角荣先生的坏话，但是他替我们打造了这么棒的道路，我们可是打心底里感恩有这样的政治家哟。”
佐智子握起方向盘来意外大胆，似乎很享受开车。只听她一个人絮絮说起酒厂及两个儿子的往事，亚纪坐在副驾驶座上只有默默点头的份儿。
“在东京长大的亚纪，想必觉得这样的冬天很受不了吧。”
被对方这么一问，亚纪回答：
“不过，我认为雪真的是无可挑剔地非常美。”
于是，佐智子说：
“其他县市的人，如果说雪很美，新潟的人马上就会露出瞧不起人的表情。会觉得别人根本不知道在雪地生活有多辛苦，凭什么讲得这么轻松。像我先生就有那种倔强的毛病。可是我啊，最讨厌那样了。我认为那是别扭的雪乡臭脾气。我也是在这长冈出生，一直生活在这里，但我可从来没有讨厌过雪。正如亚纪你说的，我也认为雪真的很美。每年冬天来临我都会好感动哦。”
她说着笑了。
山路果然险恶，抵达温泉区是在近午时分。
雪已完全停了，天空一片蔚蓝。她们坐车抵达建于半山腰的老旧小温泉旅馆，受到旅馆主人的郑重欢迎后，亚纪二人换好衣服便立刻去露天浴池。出了建筑物，走下积雪的石阶后周遭是整片银白世界，亚纪甚至忘了穿着雪木屐的裸足被冻得麻痹的冷意，不由自主地痴望着眼前迷人的景色。走完石阶，自悄然无声的空气底层传来幽幽水声。拨开前方戴着绵帽的树林一看，是辽阔的河岸。浴池就坐落在岸边。那条河也从两岸到河心完全结冰了。冰冻的河面在终于开始照耀的阳光下闪闪生辉。那堪称雪、冰与光交织而成的天然艺术。
“我家附近就有座小神社，供奉那块土地的镇守神。本来这条河就是镇守神的神体哟。”佐智子说。
的确，亚纪也感到眼前的景色有种难以言喻的神圣之感。
正月三日已过，再加上又是大白天，或许因此没看到别的客人，浴池等于被她们包下来了。起先不太热的水温令人有点不放心，但整个人浸下去后腰部渐渐涌起暖意，与刺痛整张脸的寒气混在一起，有股无法形容的舒爽笼罩着亚纪。水蒸气与自己呼出的气息，都化作前所未见的雪白烟雾，就连应该紧靠身旁的佐智子也在白烟中朦胧不清。
泡完长澡回到旅馆，亚纪穿着浴衣罩着外褂寻找先回来的佐智子，结果旅馆主人把她带到一楼的内室。那是个约有十五张榻榻米大小的大房间，正中央铺着鲜艳的绯红色地毯，面对面放了两套豪华午餐。而且，同样罩着外褂的佐智子端坐在下座的坐垫上早已在等候亚纪。
二人互敬热酒之后，佐智子肃然坐正：
“这次，谢谢你肯远道光临。犬子不成才，今后还要请你多多照顾。”说完她静静低头行礼。然后，“还让你陪我这种欧巴桑一起泡澡，真是谢谢你。”说着浮现一如往常的微笑。
吃完饭，要离席前，佐智子说了这样的话：
“其实，三十六年前，我也像现在的亚纪你一样被我婆婆带来这里。然后就像刚才一样一起泡澡，我婆婆也是这样让我坐在上座，对我鞠躬说她儿子要交给我照顾了。我那时候已经跟我先生订婚了，所以和你的情况有点不同，但后来听我婆婆说，佐藤家代代迎娶媳妇时都是这么做的。我想，也许是为了亲眼确认即将嫁进门的女孩是否身体健康足以传宗接代才有这么一套仪式吧。不过，我听了之后倒也没有不高兴，能够在这种形式下让婆婆把未来的丈夫托付给我，我单纯地只觉得很开心。所以，我当时就决定，如果以后我也有了儿子，那孩子带媳妇回来时，我一定要做同样的事。可是大儿子娶媳妇时，我一直找不到适当的机会开口，终究还是没能这么做。结果，康带了他配不上的出色女孩回来，所以我心想这次一定要把握机会，终于提出今天这种无理的要求。不过，你不需要觉得有负担哦。因为我只是任性地做了一直以来很想做做看的事罢了。”
温泉很棒，也享用了美味大餐并且和佐智子敞开心扉拉近了距离。所以，亚纪当场只是老实地把她说的话听进去而已。“彼此彼此，我也要请您多多照顾”这句话好像也是抱着轻松的心情回答的。然而，现在加上刚才康说的话，再回想当初那半天的事，佐智子的确已经认定亚纪会成为儿媳妇。
据康表示，两年前佐智子得知他与亚纪分手，受到的冲击似乎比康还严重。
“你八成会觉得匪夷所思，但我老妈至今还在唠叨，如果你肯嫁过来该有多好。老实说，就连我自己也不太清楚她为何对你执着到这种地步。总言之，她好像还没对你完全死心。当我告诉她已和你分手时，她脸色大变，嚷着要自己去找你当面恳求你，在家闹了半天。我和我哥联手阻止她都费了好大力气呢。结果，这次我决定和亚理沙结婚后，她反而好像更无法忘记你，又重提两年前的旧事，懊恼万分地说她那时还是应该去找你说服你才对。你也见过她一次，所以应该了解，她本来并不是那么感情用事的个性。严格说来，她应该算是温顺内敛的人，什么事都听从我那任性老爸的，况且她也没有什么特别灵敏的直觉。可是，只要一提到你，她就激动得连我都无法理解，如果问她：‘你真的那么不喜欢亚理沙？’她会说完全没那回事，可是另一方面又斩钉截铁地说：‘因为亚纪不是别人能够相提并论的人。’”
可以看出，详细说明内情的康渐渐染上困惑的神色。他一边叙述一边频频叹气。
总言之，近两年以来，据说佐智子老是把亚纪的名字挂在嘴上。“我听得都腻了，真怕我老妈会做出什么鸡婆的举动。幸好，到目前为止好像完全没事，所以姑且值得庆幸。”康说。听他的口气，似乎不知道佐智子写过信给亚纪。
亚纪始终抱着哑然的心情聆听康的叙述。
一边听，一边试着回想分手的第二个月佐智子寄来的信中的内容，但她毫无印象。突然收到那种东西，对当时的亚纪而言只觉得烦。她怀疑也许是康向母亲哭诉，让母亲写来这种无聊的东西。所以，也没仔细读信就随手往哪儿一塞。之所以没有直接撕掉，只不过是因为康出乎预料的执着令她感到有点毛骨悚然，因此她判断还是把信保存下来以防万一发生什么纠纷时还能当作证据。
然而，看来那似乎是亚纪疑心过度的误解。
心头躁动激烈到喘不过气，是因为听到康说佐智子在今年三月因蛛网膜下出血曾一度病倒。幸好及时发现保住一命，但从那之后，佐智子对亚纪的执着据说变得日渐露骨。“简直有点病态了。”康露出束手无策的表情。虽然据说没留下什么后遗症，现在如常过日子。
“自从意识到自己的死，她开口闭口都是你。‘你和亚纪真的没希望了吗？难道就不能想办法从现在开始重修旧好吗？’她常常这样嘀咕。从入夏之前，她就开始吵着要直接找你至少跟你谈谈也好。过去她虽然偶尔也会说类似的话，但她自己似乎也知道事到如今不可能做那种举动。可是夏天之后，她好像真的想去找你。到了八月，我和亚理沙开始交往后，我告诉她我已有了喜欢的对象，也在九月订了婚，我妈果然鸣金收兵。即便如此，她心里还是对你执着不放。所以，如果下个月在婚礼上看到你，我猜我妈的想法肯定又会大受动摇。假使我妈真的在婚礼上抓着你不放，我想，你一定也会不知如何是好，况且我妈的身体状况也是个问题。如果过度激动再发作一次，那就真的无法挽救了。”
康热切地劝说。
“对你真的很抱歉。”他一再鞠躬，“向你提出这么恼人的要求实在很对不起。”他再次强调。但是，凝望康那副模样，亚纪却萌生出截然不同的念头。
那个念头，现在剩下自己一个人冷静反刍，其实极为单纯。简言之，亚纪对于自己当初拒绝康求婚的判断陷入深深的怀疑。继而，那股怀疑也伴随着强烈的后悔与自责。
暌违两年的佐藤康已有了远远超乎当时亚纪想象的成长，单看他在公司受到的评价也能确定，而且在事隔许久后这么面对面一看，亚纪自己也能清楚地感受到这点。当初大言不惭地说什么没有喜欢到想要结婚，但是说穿了该不会只是亚纪的判断有误？至少对于今日的康，亚纪丝毫不觉得他平庸。
不过，突然涌起强烈懊悔的最大理由，并不在此。
亚纪听到康转述佐智子至今仍强烈渴望自己当她儿媳妇的炽热心愿后，毫无道理地被感动了。佐智子如此看重自己，自己为何当初会拒绝康的求婚呢——她这才理解两年前自己做出的选择有多么重大，不禁惊愕得浑身震颤。
再次看表，已经晚上七点了。
店内开始进入晚餐时段的杂沓拥挤。放着空啤酒杯坐太久感觉有些不好意思，亚纪缓缓起身，披上放在一旁的大衣，再次凝视自己映在窗上的身影。这种白色及膝大衣其实已经完全不适合自己了，她想。
这么想的瞬间，再一次，她感到汹涌起伏的情潮自下腹部猛然涌至喉头。即便在亚纪看来也正一天比一天变得更美丽的亚理沙穿着结婚礼服的身影闪过脑海。接着想起的是至今仍塞在梳妆台抽屉里的那张缺席通知。已将“缺席”二字圈起，在上方一笔一画地添上“恕我”，并在通信栏写上“恭贺二位成婚。诚心献上祝福”的那纸雪白明信片上的文字历历如在眼前。
我不甘心，亚纪想。
所以，她才会迟迟无法将那张明信片寄出。亚纪感到，刚才康的叙述逼得自己不容分辩地直视沉在胸口底层的那颗赤裸裸的真心。
亚纪将视线自窗户移开，像要一步一步踩紧般迈步走向门口。
自己肯定是失去机会了，她想。身为二十九岁还没找到伴侣的平庸女子之一，她非常懊悔。得知亚理沙与康订婚时，其实也很懊悔。但是，现在比那时更甚数倍，自己的确正被懊悔不甘所驱策，亚纪想。
外面的寒意比起白天更加冷彻骨髓。路灯的光线在夜晚的冷空气中发出清冷的光辉。
还是去参加婚礼吧。如果康的母亲主动找自己说话，就好好说出当时的心情，郑重地告诉她彼此都已无法再挽回逝去的时间了——亚纪如此下定决心。
6
冬木家代代行医，明治时代中期在两国这个地方开设医院。因此亚纪堪称五代相传的道地江户小孩。曾祖父的父亲本为四国高松人，却来到东京就读东京医校，当了医生。从此“冬木医院”成了两国一带知名的医家，曾祖父在相扑道馆聚集的当地也因地缘关系据说在战前成了谷町（相扑后援会成员）之一。谷町本是明治末期由于大阪谷町街的外科医师免费替相扑力士诊疗而产生的新名词，就此意味而言，曾祖父才是道道地地的谷町。
战后，祖父也继续行医多年，但亚纪念中学时祖父骤逝只好关闭医院。他有四个儿子，三男夭折，长男、次男都成为医生，唯有亚纪的父亲身为老幺却当了教师。本来应该让两名兄长中的其中一人继承家业，但大哥进了大学的外科就这么当上了教授，二哥也加入大学医局成为东京郊外某国立医院的副院长，因此无法继承家中的医院。
结果，继续住在两国老家的是自祖母过世以来，亚纪三岁那年开始与祖父同住的四男四郎一家。
由于只是将原本一楼医院、二楼住家的格局简单改建，因此亚纪的老家虽大，住起来却很不方便。最主要还是太过老旧。虽曾一再整修但房子本体是战后立刻兴建的，所以已有五十年历史。因位于地震、战火而蒙受重大损害的地区，所以梁柱选用的都是坚固建材，却还是不免给人古色苍然的印象。孝子这几年频频提议拆除重建，但亚纪的父亲四郎却迟迟不肯点头。格局的确也很古怪。一进玄关就是客厅，光是这个西式房间就足足有十五坪（约五十平方米）。这也难怪，因为这间客厅是将候诊室与诊疗室、处置室全部打通直接使用。另外，一楼还有四郎的书房和父母的卧房，二楼则有亚纪与雅人的房间、过去祖父母住的四坪和室、存放医院时代旧病历等物的仓库、浴室及晒衣场。现在如果有客人留下过夜时就利用二楼的四坪和室。
