风一直刮着。昨天和前天没有区别，今天和昨天没有区别。我耐着性子听它们叫嚣，并不烦躁。在这之前，高原的风在山路上低头走过，或在黑夜敲窗，总带着愧疚的模样，仿佛不是它自己要来搅扰我们，而是被胁迫。如果在夏季，风也会轻盈得仿佛口哨，吹过长满红柳和沙棘的河谷。那时，狼毒花正在满地打滚，蜜蜂大的黄蝴蝶飞过头花杜鹃丛，龙胆小而小的紫色花瓣满山坡铺展。然而这几日的风迥然不同。
它们总是在午后叫嚣起来，卷起尘土，扑向刚才还在阳光中发亮的细长街道，以及低矮建筑。它们几乎从四面刮来，没有方向，仿佛来不及预定下一步要突破的缺口，心思混乱，仓促，莽撞，并在自己的世界中自暴自弃。它剖碎自己的肢体，将它们摔在窗户、门楣、信号塔和行人不耐烦的脊背上。它同时刮过青杨枝，瓦楞间的衰草和鼓楼五瓣梅的盘绣图案上。仰头，我看见蓝的天空，几片云，以及一些渺远的淡烟，这已经是春季的天空。这样的天，以及这样的风，这样不搭调，仿佛天空依着季节前行，大地倒在后退。而这些风，似乎更有了决意毁坏的心，有了一去不回的决绝。并且是凌厉的，一去不回。再不顾盼，再无留恋。带走愿意带走的，留下你们不愿看见的。让你们，在浑黄的沙尘里，死心塌地。
在以前，那该是多久之前，一个夜晚，又一个夜晚，风穿过云杉林，以及白桦树梢，风在那里弄出的声响，仿佛山下河水大声流淌，那时，长耳鸮在断崖上啼叫，山下的犬吠一声比一声遥远，我坐在木屋里，守着油灯。爷爷说：一个年轻猎人决定和棕熊比高低，熊走过来，遇到大柏树，“啪”的一掌，挖去柏树一大片，猎人见了，将手朝另一棵树拍过去，也是“啪”一声，树没动，手掌生疼，于是猎人放弃决斗，仓皇逃遁。我想笑，因为我认定爷爷就是那年轻的猎人，但是木屋的门板被什么拍得啪啪响，我想该不会是棕熊吧，爷爷说，那是春天的风。
现在，在古旧的宋词中，或者南方，此刻一定是花露重，草烟低吧。“南园春半踏青时，风和闻马嘶；青梅如豆柳如梅，日长蝴蝶飞。”宝马香车，雕鞍绣辔。才是骏足随花，忽而画堂燕归。
但在这青藏高原的一个小镇角落，我听不见燕在梁间呢喃，看不见一树一树花开，甚至不见一丝拂人的绿意。清晨云飞成鸟的模样，午后又被狂风推至山峦。傍晚我推窗时只看见天上弯月，挑在依旧枯瘦的青杨枝上，仿佛正在等待出售。
