辑一 从立春到谷雨
总有一些消息，在不经意的时刻冒出，仿佛无心，又似有意，春天似乎因此动荡，又显得繁忙。不过想一想，哪个季节又会无所事事到袖着手四处闲逛。季节无非是几根钢丝和尼龙拧成的弦，张力足够，却拉不断，吱吱啦啦地回旋着，我们有时听得见，有时又可以当作耳鸣的顽症：寂静时它丝丝游动，喧嚣时它遁去身形。这样一说，季节似乎又是一尾巡游之蛇了。四季如若果真平铺直叙，机械更迭，又无法老去，创不出新意，它是否因此感觉疲惫，以至厌倦。我看电影《返老还童》，看出对一种既定程序的倦怠。如若我们都是本杰明，四季该怎样轮转才不羞惭。
至于春天的消息，一些或者一切，譬如枝上花或者黄金柳，我看没有一件比云飞来得更早，所谓东风随春归。只有风起云动，而后才可能草长莺飞。一切看似突兀的事情，必定有预设，如同我们的一些忘却，曾经被追忆。
这一天与昨日没有区别。榆树、红灯笼、春联、彩色风车、福禄寿三星的年画、绢制荷花和牡丹、糖葫芦、大灰狼气球。我看见它们，在小镇街头，甚至有人将待售的红灯笼挂到榆树萧散的枝条。人们从乡下赶来，购买冰冻的鱼、猪脚、牛肚、鸡爪、芹菜、炮仗……匆忙喜悦，小街因此熙攘。如果区别存在，也只在天空。从人群中挤过，抬头，我看见太阳早不是昨天那一张贴在高处的圆白剪纸，薄而寡淡，而是一面经过反复擦拭的铜镜，它的光线尽管没有暖意，没有劲道和力度，然而分明。我甚至想象它是来自汉代的一枚铜镜，装饰着“见日之光，天下大明”的铭文。它背后的天空依旧如同昨日清寒，云却已经失去丝丝缕缕的黏性，春饼般卷起。想来云原本也有休眠期，有兴奋和抑制，有烦躁不安，也有童声合唱一样的嘹亮清越。
社区卫生院，慈眉善目的老中医在处方上写下柴胡、党参、茯苓、枣仁、白术、苍术……我仿佛看到满坡的柴胡花黄，党参蔓横，嗅到夏季水缸中那一块苍术浓郁辛烈的芳香。
“白术守而不走，苍术走而不守，故白术善补，苍术善行。”我无法一一看到这些植物曾经苍翠的容貌，也无法脱离药物而给予它们一些尊重，我只是觉察到它们的好，却说不出缘由。
东南风起。
