谷雨后，买来一盆含苞的栀子。花苞紧密瓷实，淡绿苞片向右旋转，将花瓣包裹。花迟迟不开，数一数，两星期早已过去。我想栀子在高原，大约也只能如此，如同曾经养过的白山茶，年年打苞，从不知道绽放。二十多天后，终于有一朵花耐不住性子，启开白瓤，同时散出芬芳。一朵花完全绽放的时间也是悠悠的长，用去一整天。我因此判定栀子是个慢性子，急不来。夜晚，我将栀子花盆搬到书桌上，浓郁花香漾开来，弥漫屋子的幽暗角落。嗅闻，抚摸，我将它当作粉雕玉琢的雏儿。
我于栀子，并无多少记忆，这毕竟不是高原的花。影响多一点的，就是关于栀子的文字。它似乎是极坚韧的植物，折下一枝随便插进土壤，就可生根存活。那时的女子似乎喜欢将栀子花插进头发，想来那也是另一番清淡的娇艳美好。眼前的一种事物，如果对它没有可以偶尔一掀的回忆，相当于不认识。而对于不认识的事物，想象自然要丰饶。元代许有壬的一首《鹊桥仙·赠可行弟》中，起句便说满园花香，花阴匝地，也不说清楚是哪一种花在散播浓郁芬芳。能香远益清的花朵，我所知道的，也就是栀子、风信子、水仙、丁香、桂花。风信子和水仙想来难以成丛，丁香在夜晚，倒可以成为黑色的一团，但丁香体弱，又多愁，不宜生活在江南的山野，桂花开在金秋，剩下的，也只有栀子。我因此将那在有月亮的静谧夜晚飘溢满园花香，且匝地花阴的植物，想象成大丛栀子。“南坡一室小如舟，都敛尽、山林清致”，栀子也许就生长在这样的地方，至于屋主人，都是极懒散的：竹帘半卷，柴门不闭，在一个个暮春，高卧酣睡。
但是想象未必可靠。
喜欢的小事物，平时总能碰到。路途上的猫咪，熟悉和陌生的树木，一些花，几段乐曲，啁啾而不见身影的鸟雀，花苞一样的孩童，几朵云。总能遇见，但也总是擦身而过。我不能在一棵开花的沙枣树下老去，不能在鸟雀的翅膀上睡到日暮，我也不能将一池清水坐出绿藻。我们行进的路交叉纵横，如同溪流大河，网格繁密，一个交汇点与另一个交汇点看上去也许没有区别，故事大同小异，结局雷同，但相遇的瞬间总有惊喜，让人安宁愉悦。
我去买花，喜欢挑小而瘦弱的植株。将它们带回，换土，施肥，看它们的绿叶慢慢泛出油光，枝子逐渐强壮，心中自是欣喜。有时也埋下种子，进行扦插，静心等待。小植物让人怜惜，若日日照看，亲自养护，那份心情与养育自己的孩子没有区别。栀子花还没凋谢，我便剪下小小一枝，泡在清水中。过一段时日，去山中云杉林挖来些黑色腐殖土，装盆。居然枯萎。继续扦插，等待成活。
高原气候寒冷，氧气稀薄，降水缺乏，南方的植物能在这里存活，实在是不容易的事情，我因此不着急。
春风淡荡。
