之一 分数
那年夏天，我的父亲带着我去开封一个远房亲戚家里做客。很曲折的亲戚关系，让我对伦理结构有了新的认知。
从亲戚家里出来，父亲不停地给我灌输人情世故里最为实惠的观念，说是：“分数够了，也不一定能被录取，这种事情多的是，你玲姐考中专考上两次，都没有被录取，说是从高分到低分，谁去查啊，都是被别人顶了。所以，找人还是很重要的。”
我那时性格怪异，敏感而自尊。连续几年的高三复习，让我对中学宿舍里的气味有一种天然的反感，一想到如果念不了大学，仍然回到高三的复读班里，我就觉得人生无趣。
那是1995年夏天，我十九岁。
我面临的现实是，我已经复读了两年的高三。第一年复读，喜欢给远方并不相识的女孩写信。显然，我的文笔得到了锻炼。那年我开始发表作品。第二年复读，去了山东某县的高中，因为某个女生，莫名地和人打了一架。我犹记得冬天的麦田里，我被人一脚踢翻在地。心想，金庸的小说真是害人啊，我记得清楚的那些绝招，完全用不上。
除了这些，还有我的父亲。是的，在他的口中，我是聪颖过人的尖子生。从小学至高中，过五关斩六将，从未失败过。高考呢，就是轻敌了，没有睡好。
父亲喜欢反复向别人描述我的将来，总觉得我一定会一考而中，将来骑着高头大马回来。他很享受他的描述，仿佛，他每多描述一次，我就更接近那样辉煌的事实。
然而，那一年，高考分数出来以后，我仍然没有过本科线。
几乎，我听到父亲的内心里一声气球泄气的声音。我以为父亲会因此失去描述我将来的兴致，哪知他丝毫不减。在他向邻居进行的描述里，我距离本科录取线只差四分不是一份耻辱，而是一种骄傲。是啊，同年，初中毕业的妹妹，报考了一个四年制的中专，学费昂贵。我只好放弃了志愿栏里委托培养、走读自费等等选项，直接报考了所属地的开封师专，在报考志愿的栏里，中文系有一个填写不下的全称：汉语言文学教育专业。
父亲带着我拜访的亲戚，在我所报考的师专做中层，却并不负责招生。他和父亲谈论双方共同认识的人，我坐在他们家的沙发上，得以观看城市人的生活内部，那是我第一次看到家庭生活的环境可以如此整洁、干净。
父亲并未得到准确的答案。在他的内心里，我相信是这样的逻辑，他已经托过熟人了，如果仍然没有被录取，那么，他努力了。
父亲的焦虑如今想来已经模糊，大抵是他常常向别人说起我的分数，总分多少，单科分数又多少，他呢，用这样关心我的方式来抵御他自己的焦虑。
不久后，我便接到了录取通知书。父亲终于找到了情绪释放的出口，他把一切都归在那个远房亲戚的帮忙上。经由他的描述，仿佛，这份录取通知书，是远房亲戚跑到学校里，帮我填好后寄给了我一样。
高中读了五年，细想一下。不过是和一些学科老师的斗争。有一阵子喜欢上历史，是因为历史老师的模样好看，她的好看，差不多是我对异性审美的一种启蒙。还有一阵子喜欢写作文，是因为老师读谁的作文，班里的女生便会多看这个男生几眼。种种过往都掺杂着丰富的荒诞。每一次想到小镇上的那所高中，以及校园外的一些聊斋志异，我都有一种被囚的感觉。我那时候，已经开始写诗。
是啊，像我这样一个不务实际的人，不写诗，怎么能荒废掉我那么多青春期的心事。
父亲奔走着为我办理粮食关系的转移。这是二十世纪九十年代仍然存在的一种特权，不论是进了工厂当工人还是上了大学，粮食关系是需要转的，我上了大学，那么，便从农村生产自足的粮食关系变成了“商品粮”。
1995年9月，我到开封师专中文系报到。将行李放到宿舍，领取生活用品和教材后，坐在教室里，看到课桌上放着一张校报。校报上一行大标题让我吃了一惊，上面写着：本校今年录取最高分为653分。这不正是我的分数吗？
我想起整个夏天都担忧焦虑的父亲，悲伤不已。
之二 断草诗社
《断章》是卞之琳的一首诗的名字，我呢，初学，模仿着写，大概也写了四句，投稿参加一场比赛。不久，便接到获奖通知，大概是我获得了优秀奖，如果想要证书，需要交二十元的证件制作费用。
自然是骗人的征文大赛。最让我伤心的是，通知我获奖的人，写得一手难看的字，竟然将我投稿的诗歌标题也弄错了，通知书庄重地写着：你的诗歌《断草》。
这是断草诗社的缘起。
师专校园小极，便于我串门。天知道我从哪里来的热情，一个教室一个教室地去做宣传，在别人的黑板上写下大大的四个字“断草诗社”，然后站在讲台上大谈我的理想。
那时候理想真多，都种在诗里。
我最著名的诗歌作品的标题叫作《饥饿的天空蓝蓝的》，已经忘记写了什么，当时教授我们写作课的教师姓寇，负责编辑校报，在班上读我的诗，读完以后，说，不懂。但还是发在了校报上。一时间，有很多人赞美。
我自封为断草诗社的社长，见到人便问询：你写诗吗？这调查收到不少白眼，得到的答案多是否定的。师专的学生来源多是乡村，写诗，对于他们来说，是一种病患。
还好，我在班里看到一个瘦小的人，写乡土气息浓郁的诗，大概有这样的句子：母亲将思念一针一针地缝进衣服里。这应该算是诗了，虽然有些学生腔，但我们不正是学生吗？我看完了他抄在日记本上的几十首诗后，决定任命他为主编。
他叫宋长安，喜欢照镜子，自吹自擂。那个时候，我们对爱情的理解极浅，从小说里看来的那些感受并不能解惑。而长安却已经尝过爱情的滋味，他在老家有了恋爱对象。
这种对女性身体的熟悉在长安这里并未呈现出他的经验的老到，他对女生最大的尺度不过是说我的坏话，来讨好前来找我探讨人生的其他系的女生。
做了诗社的社长，第一件想要做的事情不是去帮助其他热爱写诗的女同学，而是装骄傲。这一点，我自己也颇觉得怪异。总之，我百般地疏远那些前来问询的诗社社员们。长安每每这个时候勇敢地冲上前，对着那女生说：赵瑜这厮，从来都是羞涩。
青春期的躁动都在诗歌里发泄了，那个时候，我用诗歌梳理一切，饥饿、身体的欲望、贫穷、敏感而自尊的日常，等等。当然，我也用诗歌歌颂必要的一切。班里有一位城市女孩，她会弹古筝。有一天，她将自己的古筝带到了教室里，给我们弹了一曲《渔舟唱晚》，她弹完了，我给她写的一首诗也写完了。那风花雪月的字句，是如何在音乐的伴奏下流淌出来的呢？如今已经一无所知，只知道，我大声叫她的名字，当着全班同学的面，将我的诗歌送给了她。
照理说，故事应该从这里开始的，可是，我根本不懂诗歌以外的表达方式。我也不可能动不动就给一个女孩子写诗吧。那么好了，我只能孤独地坐在图书馆里看小说，我在很多张借书卡上写上自己的名字，甚至突发奇想，会不会有一个女生，因为看我借过的书，而喜欢上我。
可是，这样的心思，只能成为一首诗。
诗社也出报纸的，我和长安，用剪刀剪好打印的稿子，贴在一张大号的白纸上，然后拿出去复印。一开始的两期，更是纯手工，我们找了书法好看的学生，直接抄在纸上复印。这些诗歌报很快在学生们之间传阅，也贴在学校的阅报栏里。深夜的时候，每每有别的系的女生站在灯光下阅读。我在一旁静静地看着那个女生，心里想，如果我上前去自我介绍，说这份报纸是我编的，该有什么样的结果。
终于有一次，是历史系的一个漂亮女生，我知道她的名字。上前去搭讪，我刚自我介绍了一句，说，我是断草诗社的社长。她便自我保护着离开了，离开前，她还说了一句：我不会写诗的，你以前就问过我了。
那种从自信到自卑的情绪转变，我不止一次体验过。
写诗之后，我越来越自闭，曾有一阵子，我刻意地独来独往，去校外的小巷弄里闲走，去龙亭湖畔散步。我经营出非常孤独的形象，试图来吸引别人。我的努力并不成功，原因是我的性格并不内向，我不时向外释放出自己的聪明来，这种释放让我的孤独感慢慢消解，成为大家口中的“诗人的轻佻”，对此，我虽不甘心，却无法修补。
诗最终没有让我自我闭塞，在写诗的过程中，我慢慢找到陌生的自己，飞翔的自己，甚至是庸俗的自己。我在诗歌里做梦，饮食，甚至手淫，我在诗里向遥远的地方飞去。
在诗歌中醒来后，差不多，我也该毕业了。师专两年，有一多半的时间，我沉睡在一首诗里，那首诗羞涩、紧张，却并不哀伤。是啊，青春，都是甜的。
之三 一首情诗
郭闰老师，是那种你第一次见到她，就想给她写一首情诗的人。
她给我的第一印象是，她刚刚从某个小说里走出来，完全没有适应庸俗的二十世纪九十年代，总之，她在我们眼前出现，对我们的审美进行了启蒙。
那时她大学刚毕业不久，不过长我们三两岁，学生的气质并未褪尽，有一股说不出的亲近。
班里的男生，差不多一半都爱上了她。当然，这有些夸张。
郭闰是我们的班主任，她带领我们打扫卫生，我们争着抢她手中的工具，总觉得，这些世俗的事情和她没有关系。她负责轻柔地给我们讲张爱玲就好了。
她教授我们写作课，第一课就给我们讲张爱玲。她喜欢张爱玲，这直接影响到了我。我第二天便到图书馆找张爱玲聊天去了。
我那时对一些事物都有歌颂的热情，给一个枕头写诗，给被雨淋湿的一条内裤写诗，给邻居班里一个胖女生走路的姿势写诗，给太阳落下时一棵树的影子写诗。总之，郭闰老师怕了我，她怕我每一首诗都找她来看，就将她上大学时发表的文字给我看。她原来也参加过诗歌活动，她发在一册叫《羽帆》的内刊上的文字清丽极了。像她说话时的样子。那本书的扉页，有男生签给她的留言，甜蜜着，如实记录着她的某段往事。
同学宋长安从这段留言中窥出秘密，每天和我讨论郭闰老师的爱情。这多少有些无聊，可是，请原谅我们生活的枯燥。这是1995年的河南开封，大街上正在播放达明一派的歌，我们能收看香港卫视中文台的日剧，痴迷地看《东京爱情故事》。没有手机，更没有互联网。那个时候，我们唯一和外界联系的方式是，写信。
好玩的是，郭闰竟然是她的笔名。她本姓张，郭是母亲的姓氏，大概是闰月生的，自己改的名字，就一直沿用了下来。
郭闰老师文章写得好，曾有一篇短文惊讶到当时的我们。我和长安每一次见到她，都会背诵给她听，她呢，每一次都笑而不语。大体有那么一句，我依旧还记着：“伤过痛过，才知道，紧握在手中的并不是拥有。”自然也是一种青春期的情绪，可是在那样缺少鸡汤的年代，这样清丽的句子出现，无疑给了我们内心的滋养。
喜欢累积到一定的高度，如果没有合理的拐角设计，会倒塌的。于是，我决定给郭闰老师写一首情诗。写什么内容呢？这事真让人忧伤。我和长安商量这情诗应该如何写。后来，我拉他一起写，再后来，我们商量着每人给郭闰写一首情诗。
尽管，我只想让郭闰老师看到我的情诗，但是，我却只能想起这样的方式。
这大概就是青春期的荒诞，明明，是一件自己非常在意的事情，却不知道该如何表达这种在意，反而装作很轻视的样子。
那首情诗都写了什么，如今已经完全忘记，我只记得，我将那首诗，抄了一遍。方格稿纸，完全是一副给郭闰老师投稿的样子。那情诗夹在一本书里几天，一直找不到合适的机会送给她。忽然发现，一向性格外向的我，被一首诗锁在了青春里，紧张，自卑，不安。
我相信写情诗的那个我，和日常生活中的我，不是同一个人，因为，他开始变得不自然，甚至因为有了秘密，而开始内心丰富。一首情诗让我开始变得复杂、陌生。
这也是人生开始加减的起点。还好，郭闰老师非常欢喜地拿走了我给她写的情诗，真想知道她的读后感，但始终没有敢问。我甚至猜测，她一定不会去读。
之后，我突然变得深沉起来，我总觉得，我的青春期，在那一首情诗里结束了。
真的。
之四 舞蹈记
一个乡下人，对于舞蹈的认知，和对于城市文明的认知是一样的。我一直认为，如果一个人学会了舞蹈，那么，他就是城市人。
我说的是交谊舞，就是那种将自己的身体绷得直直的，脚步又放得轻轻的，优美地旋转，移动，近乎歌唱般抒情，近乎飞翔般肆意。
舞蹈，对于一个乡下孩子来说，几乎是一个远房的阔亲戚。站在门外的人，敲门时，总不免紧张。
我就是一个对身体很紧张的人，若是有人注意我走路的姿势，我会变得很没有自信。因为，我长时间生活在庄稼地里，从未抱过任何一棵庄稼舞蹈过。
进入师专后不久，我们开始学习舞蹈。
首先是找舞伴。天啊，谁想过还有这么重要的环节。差不多，第一个舞伴，我们都是没有记忆的，因为就近的原则，我看看两边站着的女生，刚要向身材高挑的那个伸手，哪知那人被人伸手拉了去。
再一看，身边全是一些不知所措的男生女生。
对于身体的碰触，在那样一个年代，大多数十七八岁的学生还没有打开。我们的性启蒙极晚，靠纸质阅读得来的女性身体想象非常幼稚。所以，当现实世界有女性的身体可以选择（舞蹈其实就是对舞伴身体的选择）时，我们显得慌乱、虚伪、自卑，甚至有种莫名的代入感，很怕被分配到的这个女孩子就是今后自己恋爱的对象。
虽然，那个年代，我们对美的认知非常单薄和狭隘，却有一套完美的审美逻辑。我们对美的认知不仅仅停留在容貌上，还停留在气质、内韵，甚至是家世上。这有些好笑，这是一种对美的病态的渴求，也就是说，虽然我们是乡下人，可我们眼睛里美好的东西多是城市文明的。
我一眼在舞场上发现了她，问她的名字，答，叫居然。显然是骗人，却也觉得好听。只好笑她，说，你居然叫居然。她调皮，说，你居然不知道我叫居然？
她是历史系的，身边布满了讨好的人。在舞蹈教室里，她的姿势最为诱人。她显然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老师一喊一二三，大家立即发现自己身体的笨拙。仿佛，舞蹈就是让我们发现自己是多么笨拙的一个人，而居然立即便被大家发现，她的胳膊伸出的动作，她的脚尖漫不经心地迈出的瞬间，甚至是重心调整，腰部扭转的妩媚的样子，一下子将我们吸引了。她对自己的身体是有支配能力的。
是的，她学过舞蹈。
老师也很快发现了她，做任何动作之后，都会让她再给我们做一下示范。她那么青涩的模样，极大地打开了我们对美的理解，觉得，原来，有一种好看，并不是停留在身体本身，而是通过自己另外的专业来体现。
居然，让我们所有人认识到了，舞蹈是这么美好的事情。
舞伴是可以交换的，接下来的时间，居然成为所有男生排队邀请的对象。我自然也排着队等她。
终于轮到了我，我紧张极了，不知道该如何表达自己是一个与众不同的人。我不能告诉她我会写诗，这太庸俗了。我也不能告诉她我是一个热爱幻想的人，这太幼稚了。
总之，我抱着她跳舞的几分钟里，竟没有想出任何一句打动她的话。我连大胆而热烈地看她都不敢。
她转眼便被同班一个帅气男生拥在了怀里，显然，舞蹈也是有天赋的，没过几天，我们便被老师分成了两拨。一拨是身体永远打不开的笨拙的人，一拨是有舞蹈天赋的人。显然，我是那笨拙的一拨。
这样也是有好处的，我们这些笨拙的人，便需要有天赋的人来教。我开始在课外的时间去找居然。
她热情而大方，很熟练地对待我买的饮料和小吃。然后站在她们班级门口用近乎舞蹈教师的语气给我讲身体的柔软度，以及该如何分辨音乐的节奏。
我第一次发现，有一种女孩子，只有在舞场上，我才有机会抱着她。在其他场合，她的磁场完全将我拒弃，成为一个陌生人。
我认真而守时地完成了所有的舞蹈课，却没有学会任何一支舞。我只知道，在舞蹈的时候，我自己多么陌生。我无论如何努力也打不开自己的身体，这几乎是我全部的童年生活所累积的结果。我在玉米地头看守玉米的时候，从未留意过风吹玉米时玉米摇摆的样子，我不关注这些，我只关注玉米地里有没有做坏事的成年人，以及田地里第三垄第十棵玉米棒是不是长饱了，我好掰下来，烤着吃了。
在抱着居然舞蹈的时候，我想，如果我小的时候，抱着那些玉米跳一下舞，就好了，我也一定是一个身体柔软的人，是一个有着舞蹈天赋的人。
后来，学校里又对没有学会舞蹈的学生进行补课，好心的同学特别跑来对我说，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。
我却再也没有兴趣，因为，抱着居然的时候，我才知道，人与人不仅仅是有共同的出生地，或者共同的阅读爱好才会生出好感，身体的磁场，才是最好的试剂。像我这样笨手笨脚的人，注定不会找到合适的舞伴。
终究，我没有学会跳舞。
之五 喜欢的人
不久，身边的人都知道我有了喜欢的女生，看她戴着一顶黄色的毛线帽子，就说我喜欢上一个黄色小帽子。简称，黄小帽。
黄小帽短发，是班里补录的学生。补录生比我们晚到了一个月，我作为临时班长，负责接待她。照例会有一番吃饭睡觉指南式的问询。她眼睛好看，我喜欢看她。她有些羞涩，这让我更有好感。
读书也是这样开始的吧，看一段，觉得好看，就接着往下翻。
黄小帽就是这样的一本书，她的书名不错，叫《黄小帽》。因为晚到了一个月，她这本书没有序言，直接进入我眼帘的，就是她的目录。
这样说有些啰唆，但大体就是这样，她给我的第一印象就是，她不是一个陌生的女孩。我们两个仿佛很有话说。
那就坐在一起说话，讨论老师的声音、同学的性格，以及餐厅里某个窗口的勺子要大一些。还有就是，我会给她看我新写的诗句。她呢，恰切地表达喜欢，甚至还认真地抄在她的笔记本里，以让我放心。是的，她的喜欢是确切的，可以证实的。
我终于发现，她写一手漂亮的钢笔字。她的字是欧阳询的底子，果然，她一捉毛笔我就看到了，耐心，透露着家学。那时，我正喜欢向外面投稿，在草稿纸上写了个草稿以后，会交给她，说，你帮我抄写清楚。
她倒也习惯看我潦草的字迹，仿佛，那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有时候，我在图书馆做的一些读书笔记，字迹潦草了，过了些日子我不认得了，会拿给她来看。竟然，她给我用工整的字标注得清清楚楚。竟然，她比我自己还了解我书写的习惯。
这真是一份相互阅读的欢喜了。我那时深信她是喜欢我的。有一次，我往她的书里夹了一封情书，只写了“一封情书”四字。我当时想，我略去的内容，她大概应该猜得到，反正，她熟知我抒情的套路，以及字词的范围。顶多，我会在给她的情书里，多加一些糖果味道的形容词，也超不过她的想象力。
然而，我的省略的内容是我对爱情的想象。我过于矜持和自恋了，我以为，我给她写这四个字，她就应该自己通过合理的想象补充完整里面六百字的甜蜜。哪知，她对我的回答是：书她打开看了，从未发现有小字条啊。
或者她说的是真的，的确她并没有发现我夹在她书里的字条。也有另外的可能，就是，她并没有接收到我自以为是的“情书概略”。
此时已是夏天，她的帽子早已在春天的时候被几声鸟叫声掠走。她因为名字里有两棵树，所以被我的同伴称之为“两棵树”。我还专门为她的新名字写了一首诗，有这样的句子：“两棵树很美丽，我想，我必须是一只鸟，才能飞过树吗？”
同伴们便打趣我说，诗写得不确切，应该是“飞上树”。这些坏人。
我常常想，我和黄小帽的恋爱经历其实是一种简单的合作关系，那便是，黄小帽帮助我抄我写的稿子，我呢，就负责在稿子里偶尔向她倾诉爱慕。然而，她始终却并没有将她抄写的这些好词好句存到她个人的存折里。流水一样，流远了。
青春有时候真让人伤感，两个人相互看着，在内心里相互喜欢着，却在见面的时候说着疏远又礼貌的日常对话。多年过去了，每每想起“黄小帽”这个称谓，我都恨不能找一块橡皮，将那些虚度的时光擦去，将两个人的关系挤在一起，拥抱多么好啊。可是，我们连手都没有牵过。
和两棵树的爱恋终于亲密了一些。有一天，两棵树病了，我得知后，到她们宿舍去探望她。大约是假期，她们宿舍只有她一个人。我坐在她对面的床上，远远地和她说话。
宿舍里没有凳子，我在内心里斗争了很久，也没有坐到她的身边。那一刻，我确切地知道，两个人说话的内容，与距离关系密切，如果我坐在她眼前，说的话一定是亲昵的，隐私的。而坐在对面的床上，我说出来的话，堂皇又客套。每一句话说出来，都让我厌恶自己，让我觉得，我正一步步远离自己的表达。
暑假，我在老家的院子里坐着看书，忽然看到她在我书上留的字，就十分想她，那个时候的想念，执著，浓郁，又专心。可没有电话，只好写信给她。
我用了一下午的时间，写了长长的信。下着雨，跑到乡邮政所，将揣在怀里的信寄出了。总觉得那信上，还有我的体温。骑着自行车到乡邮政所的路上，是我那年走过的最为甜蜜的路。信寄出去以后，我开始想象她收到后的情形，想象她是喜悦的还是不屑的，甚至天天坐在院子里发呆，想着她是不是正在给我写回信。又或者写好了回信，觉得没有写好，又撕掉了，重写。
我没有收到回信。
终于熬到了开学，我奋不顾身地去找她，教室宿舍均不见人。来回上楼梯的过程，我和无数人打了招呼，却不记得一个人的样子。我满腔的热情都集中在，见到她第一句应该问她什么？
信？那封信？还是，什么都不说，只是静静地看着她？
可是，耗去了我全部的热情，却也没有找到她。这像极了一个暗喻。我在想她的时候，她并不在场。想念这种事情，最好是频率相同的，不然的话，就会成为双方的烦恼。
到了晚上，见到她，我发现我已经没有话同她讲了。
而她并不知道我前后找她多遍的热烈，她平静地问我暑假都做了什么。我差不多狠狠地告诉她，说，暑假我只写了一封信。
她愣愣地，看不懂我为何如此激动，只是笑。那几天，她忙碌着新一届学生的欢迎仪式，不再是两棵树，倒像是一只鸟儿，一会儿在树上，一会儿在空中飞翔。
我的感情过于浓缩了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢结冰，终于融化成几滴悲伤的眼泪。
某个月夜，我写了一首诗，大意是表达孤独感，抄在自己的日记本里。后来，又自己抄在方格稿纸上，投寄了出去。
我喜欢的人，终于在天凉的时候，又变成了黄小帽。青春期的喜欢终不过是纸上的一场战争，一场大雨就淋湿一切，胜败模糊。
之六 实习
有一天正上课，系里老师接到找我的电话，说是有紧急的事情，让我速到教育报社一趟。没有来得及向老师请假，我便赶到教育电视台二楼的办公室里。原来，主编出差回来，便受了批评。他出差期间，我编的报纸，头版头条新闻标题上有错字，而我没有校对出来。
主编呢，是一个性子很慢的人，善良，不会因为别人出错而逞口舌上的锐利，就那样看着我笑了一下，送了我一本校对的书。
师专二年级，我开始在报社实习。学习报纸的版面设计。那个年代，电脑并没有普及，我的工作只是纸面上的设计工作，在一张报纸的版样上划版，便是版面设计。我要查准确稿件的字数，然后，设计好标题所占的行数，所用的字体以及图片摆放的位置。报纸的版面设计要求很多，比如不能碰题，也就是说，两个标题不能碰在一起。也不能断版，就是两篇文章在一起排版时候底线不能是齐的。
当然，这是旧时版式设计的基本规则，我很喜欢划版。
这份实习的工作几乎决定了我的一生，我开始和报纸关系密切，编辑小报的副刊，并有了最初的审美和判断。
实习最好的体验是，一边我的身份是坐在教室里的学生，而另一边，我在报社，没有人会将我当作学生，他们举行运动会，也将我的名字列到上面。有时候，和主编一起去印刷厂，会遇到不同报社的编辑们，一起相约小聚。主编点完菜，照例要喝点小酒。我呢，也跟着他们学。这些社交场合的举动，是对我呆板学校生活的有益补充。实习让我有了另外的人生体验，我开始有了旁观自己生活的视角。每一次，当我回到教室，看到同学规矩而幼稚的学习生活，会觉得，我已经从一个众多的平庸的层面跳跃而出。
主编喜欢吃带鱼，每次校对完报纸，惯例会在《开封日报》旁边的小饭馆吃饭，他必点红烧带鱼。他吃得专注而微妙，吃过的鱼骨干净而完整，如艺术品，我也学着吃，老是失败，常常将整个带鱼嚼得碎了。生活不就如这带鱼一样吗，很难梳理得干净而完整，我常常用最简单的方式破坏。
有时候也和主编聊一些社会上的事情，我不知自己未来在哪里，常常开始说话时欣喜，结束聊天时悲凉。回到学校，看到那些正沉浸在考试困窘中的同学，才知道，我过早地进入了社会，提前有了生存的痛感，不知是幸福还是不幸。
彼时，城市对我的启蒙已经完成，这种致命的吸引在于，城市充满变化，让人的日常生活变得有目标。而乡村生活却是静止不动的，邻居们的样子是多少年也不会变的，他们养一只羊卖掉，会再买一只。他们种一季麦子收了，会再种一季。就是这样，这种缺少变化的阅读内容，在我十几岁的时候就厌倦了。我不是一个喜欢乡村生活的人。
那么，如何努力留在城市里，成为我的困惑。
在校园里，因为有实习的经验，这让我有了丰富的优越感。除了因为分数高而获得的统招生的生活补助，我还有每学期的一等奖学金，以及在当时还算丰厚的稿酬。在同学的目光里，我是资本家。每一次和要好的同学到校外的小饭馆，看着菜单点菜时，我能体会到，我是一个有社会生活经验的人。
而当我和同学们回到同一个起跑线——就业时，我知道，我的这些优越感，比起那些家境条件好的城市孩子来说，几乎是没有任何蕴含的零。
宿舍里的兄弟们，晚上的时候，喜欢听我讲外面的故事。有什么故事好讲呢，想想都觉得有虚构感，拗不过，只好给他们讲我实习时遇到的一些人。印刷厂里遇到我所在的县的人，一问竟然是宣传部的副部长，也是在那里校对报纸。说了很多的话，这对于宿舍的同学来说，总觉得不可思议。是啊，有时候，一个狭窄的空间，或者一个特殊的场所，会将两个人的身份背景抹去。比如澡堂。当所有的人都脱去衣服，那么，对于搓澡的工人来说，肉体背后的身份和他们关系不大，他们搓澡的价格是一样的。同理，在印刷厂校对时，不论我是一个报社的实习生，还是县城里面来的官员，在印刷厂的排版车间，都不过是等着校对的职工而已。这样的讲述，同学们喜欢极了，他们喜欢讨论人生中接近成功的时刻，仿佛多听听这样的励志故事，自己便可以找到成功的钥匙一般。
还有呢，就是，我偶尔会在报社的办公室里值班，每天都会有投稿的人前来，那些人，有的是开封市各个中学的领导们。可是，他们一进入我所在的办公室，就变得谦卑而恭敬。对我一口一个老师。我很是享受，心里想，我如果揭晓我的实习生的身份，他们还会如此小心翼翼吗？
从这些前来投稿的人身上，我感受到了什么是人生的假象。或者，在某些时候，我自己所看到的事实，也像是那些投稿的人一样。所面对的困境也好，所遇到的感情的挫折也好，都不过是源于，我们不了解事实的真相而已。
在那间只有主编和我这个实习生两个人的报社里，我充分体会到趣味和变化。这些经历，这些充满未知的变化，和我们单调的学校生活相比较，充满了社会学的样本。我在晚上的时候讲给他们听，仿佛，他们也跟着我实习了一回，且十分热烈。
实习，给了我旁观我大学生活的机会，让我感觉出大学生活的枯燥，那日复一日没有变化的生活可怕极了，会让人缺少动力，会让很多新鲜的想法在重复中死去。甚至，有很长一段时间，我很害怕自己回到家乡，从此成为一个永远缺少变化和理想的个体。
有欢喜，必也伴随黯然。但是，多一个人生观景的台阶，总会多看到一些景致。于我，实习就是向高处攀爬时停留的一个台阶，在这里，我发现了自己独立表达自己审美的能力，并且因为这样的能力，我开始在贫穷的内心积累自信，积累属于我的见解，以及面对未知世界时的从容。
