【林怀民】
中国台湾编舞家，创办现代舞蹈表演团体“云门舞集”。剧团因演出《九歌》《流浪者之歌》《水月》《竹梦》《行草》等众多经典作品享有盛誉。
云门舞蹈的特点是“松”，“跟书法一样，让人有一种自在的感觉。”
林怀民曾在2005年登上美国《时代杂志》（TIME）亚洲英雄榜，分别在2009年德国舞动国际舞蹈节、2013年美国舞蹈节获得终身成就奖。
“你想做什么，有一个想法，你就去做啊！一路走来，没有梦想，只有计划，一直在做计划，按计划去做，做不好再改、再修正。在所有的修正和改变当中，总有一些东西是不改的，叫‘初心’也好，叫‘人格’也好，叫‘原则’也好，那是不动的。”
林怀民在接受采访时说，1973年回国，确实壮志满怀，一心要做点于国于民有利的事情，可巧碰到一批音乐人和舞者，而台湾地区还没有自己的现代舞团体，就做起了云门。如果当时有人约他做环保或者其他有益的事情，他一样会做。
所谓命运使然，实际上还是有些冥冥中的注定。5岁时，他跟着大家庭的成员先后看了11遍电影《红舞鞋》，他为里边踮着脚尖转圈的动作着迷，模仿着转，磨坏了家里好几双拖鞋。
12岁那年他发表了第一篇小说，赚来的稿费即刻拿去上舞蹈课。出身于乡绅贵族，曾祖父中过秀才，祖父是诗人，父母都曾在东京接受过教育，这样的家庭对男孩子喜欢跳舞并没给太多非议和阻力，只是说：“舞蹈拿身体作工具，是最伟大的艺术，但注定是要乞讨的。”
出于生存的考虑，父母希望他学法律或者新闻，他就考了政治大学法律系，然后去美国学习新闻。当年的同学回忆那个青春昂扬的男孩子，在纽约人来人往的街道上，走着走着就脱了鞋，腾空跃起，然后落地时转一个漂亮的圈。已经22岁，早已过了学舞的最佳年龄，还是不可自制地在业余时间参加葛兰姆和一些舞蹈大师的培训班。日后与母亲谈起这一段时，他说如果早学跳舞，应该跳得更好。母亲说，那你就只是和其他很早学跳舞的人一样了。虽然学舞晚，但是悟性高，他不仅能跳，还能编，完全可以成为一名在美国跳舞的舞者。但他还是决定回故乡。
机缘巧合之下，他就创办了云门舞集，宗旨是“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”。“云门”，相传是五千年前黄帝时期的祭奠舞蹈，林怀民觉得，“门”代表有形而强壮的身体，“云”代表身体的舞动、飘浮、变化，非常合适的一个名字。
他们初期在台北中山堂演出时，3000多张票全卖光，还出现了黄牛，这给了林怀民很大的鼓舞和压力，觉得有必要把这件事做下去。初生牛犊，有的是闯劲，他为云门编排了《薪传》《九歌》，还把自己喜欢的《白蛇传》《红楼梦》改编上舞台。
云门舞集虽然受到了很大欢迎，却依然生存维艰，有些舞者甚至是饿着肚子在跳舞。林怀民自己也疲惫不堪，迫于压力，他决定关闭云门。他用了两年时间为这个“收”稍作安排，到最后解散时，手上还收到八国演出邀请，可他知道，演出完演员们还是会挨饿，不能再勉力支撑下去，必须停下来看一看，想一想。
在1988年到1990年的三年里，他背起背包云游四方，去了所有他想去的地方。在敦煌他就住了十几天，每天去洞窟观看，遇到几位白发苍苍的画家一直坐在那里临摹，仔细一看，吓了一跳，看上去他们画得几乎跟原作一样好。这样的人如果下山，一定是了不起的大画家，作品也会有好价格。可他们几十年来，就那样一直画，好像外界不存在一样，这样的前辈给了林怀民很大的勇气和力量。
在云游途中，有一次去看芭蕾舞演出，听到观众席上一个女孩说：“人家跳得很不错，可我们做不到，我们东方人腿短重心低。”就像《皇帝的新衣》里的小孩子，话不好听却道出了真相。
芭蕾舞要往上“蹦”，对抗地心引力，力量直接向外，讲究肌肉、骨骼的关系，讲究科学和理性。东方人跳舞应该根据自己身体的特点，不要往上蹦，要往下蹲。学中国的拳术、太极、气功，蹲马步都是第一件事，向下扎根最重要，下半身根基稳定，上半身就放松，一切便圆融流动起来。这样的领悟带来了全新的云门。
休息是为了走更远的路，1990年云游归来，云门复团。传统肢体训练成了云门舞者身心的主要养分，扎马步、静坐成为日常，太极导引、内家拳也是必做功课。
林怀民在传统文化中找到根，不管是表现形式，还是创作灵感。比如《水月》，创作灵感来自一句偈语：“镜花水月毕竟总成空。”他用太极作为舞蹈表现手法，清泠、冥想，舞者身体如花绽放，镜光水影，虚实相生，物我交融。
云门的舞蹈有一种无法言说的、庄严的、自省而又丰富的美。从发丝到脚趾，舞蹈演员用每一寸身体诉说着故事，那诉说本身同样也是克制的、优美的。
2001年创作《行草》时，王羲之的行书、张旭的行草、怀素的狂草，都是林怀民灵感的来源。林怀民不会为了某个主题或目的去采风，创作的灵感来自日常的积累，旅行、阅读、听来的事情，甚至一段音乐，慢慢酝酿，自然而然，长出来，“呼喊着变成一个作品。”“创作就像是某种在遥远处的味道，你也辨识不出来那是什么。”
很多事情都是这样顺其自然地发生，林怀民想象用书法跳舞的可能：如何聚力，如何收放，如何表达笔画。于是《行草》出炉，宣纸般洁白素净的舞台上，一身素黑的舞者宛如蘸满墨汁的毛笔，用四肢与躯干来柔软书写书法，激荡处，气发丹田，发出断喝、呐喊。舞台的巨大白色幕布上，变换着林怀民最喜欢的几位书法家的字迹。
所到之处，大受欢迎。林怀民却不太满意，感觉偏具象，动作太多。他内心更希望能够表现书法宁静的一面，传达书写者的精神风骨，慢慢地，在心里又长出了《松烟》。
为什么叫松烟？古人用石墨写书法，汉代以后烧松枝取烟做墨，到宋代有了现代大量使用的油烟墨。林怀民很喜欢这个墨的典故，松是实的，烟是虚的，有种跟书法对话的感觉。
“我其实就是喜欢这个词。”林怀民想象的是烟所营造出的安静、稍纵即逝的状态，“我希望你能在《松烟》的剧场里感觉到一种空气，感觉到留白的、柔软的空间。”
一般舞蹈都是向外的，以刺激观众。云门舞者是向内的，在跟自己对话，跟身体交流，像太极、气功，讲究呼吸、吐纳，也像拳术，讲究身体内部如何缠厮，表演时，有些舞者干脆垂下眼帘不看观众，而他们如水般平静的呼吸宁静全场，带动观者进入其中。
舞蹈非常东方传统，音乐却是出自现代西方约翰·凯奇的手笔。这位20世纪西方影响力最大的音乐家，精研东方哲学，禅宗、易经影响着他的生活和创作。最知名的作品之一《4'33''》就是长达4分33秒的静默。
极富老庄哲学意味的音乐，仿佛呼唤着风雨、流水、空旷原野和无人的古刹，跟舞蹈最合拍的是他的乐曲里不绝如缕的“气”，刚好配合舞者绵延、缓慢的呼吸，非常协调的搭配。
混搭是云门舞集的特色。《九歌》用日本的雅乐；讲佛教故事的《流浪者之歌》，用格鲁吉亚的民歌。并非学舞出身的林怀民，编舞没有什么界限。编舞之初并不知道要做什么，也无法表达，这样做看看，那样做看看，一路害怕，一路试。“我编舞时全凭一种感觉，当身体不由自主地伸向一方，舞蹈就开始了，大海茫茫没有主题，等编完了，也许才知道向往的芬芳是什么，也许最后用一两句话也说不清楚。我编舞时要找一个适当的动作来表达我想讲的观点，每次都要找一个动作。”
2013年，林怀民获得了美国舞蹈界终身成就奖。这一奖项的获得者都是现代舞的殿堂级人物，林怀民是第一位欧美以外的获奖者。
林怀民本人并不是顶尖的舞者，就像迪奥不会裁衣服。迪奥、大卫奥格威、妹尾河童、林怀民，他们都不是真正的专业人士，半路出家，热爱艺术，因为拥有完整的哲学观念，成为专业人士的领导者，最终开宗立派。
40年来，“中国人跳给中国人看”，林怀民始终不改初心。
在美国留学期间，曾经看到《人民画报》上赤脚医生梳着大辫子，走在田间地头的图片，这给他留下了很深的印象。他觉得云门也应该像赤脚医生一样去接触民众，于是，他发起了公演活动，每年都会带着云门团员去各地举办四次免费公演。广场露天演出，场面很大，观众动辄几万甚至近十万，别的不说，单一个卫生问题就让人闹心，想象一下演出结束后一片狼藉的广场。林怀民请义工扛着牌子在人群里巡行，请大家不要留下废纸、垃圾，每次偌大的广场几万人退场后，地面上没有一片纸屑。这体现着舞者和观众的尊严与修养。只是举手之劳的提醒，其中的意义深远。
林怀民经常不自觉地做一些看上去跟跳舞没关系的事情。
2008年，云门位于台北的大排练场突遭一场大火，社会民众主动捐款重建。新排练场位于中法战争时期建造的炮台和有着90年历史的淡水高尔夫球场两处古迹之间，完工以后林怀民花了很多心思来种树，因为他觉得如果没有树的映衬和陪伴，那建筑会霸道又孤单。
他移来妈妈种植的一棵能开2000多朵梅花的梅树，扦插一枝菩提树枝作为共同生长的见证。他会挑剔每棵树的位置，让它们呈现出本来具备的最美的样子，并且和周围协调。他也交代工人不要简单地拔草出去，让它长，看会长出什么样子。让观众从走近剧场，就感受到云门的美学。
随着年龄的增长，他意识到了栽培年轻人的重要性。拿政府给他的一大笔奖金建立了一个“流浪者计划”项目，资助搞艺术的年轻人去自己想去的地方自由行，要求必须一个人，必须待满两个月。因为他自己从这样的行走中受益，他是这样子走过来，不带相机，不写文字，一切都留在心里慢慢发酵。
为解决自己内心的恐惧，一名叫谢旺霖的台湾地区青年选择去西藏，经历了生死考验之后归来，写了一本书《转山》，还拍成了电影。另一名去印度学西塔琴的青年，两个月只换过三次衣服，用两个礼拜才把西塔琴的坐姿学会，手指都磨破了。他从这些年轻人身上看到了未来。
《广州日报》曾经专访了林怀民，有两段话令人印象极其深刻。
“您说您的人生没有梦想，只有一个个计划？”
“你想做什么，有一个想法，你就去做啊！一路走来，没有梦想，只有计划，一直在做计划，按计划去做，做不好再改、再修正。在所有的修正和改变当中，总有一些东西是不改的，叫‘初心’也好，叫‘人格’也好，叫‘原则’也好，那是不动的。”
想多无益，不管是编舞还是做事，让一切自然发生。
