登陆注册
6160400000006

第6章 茶巾大盗大闹翻修现场

团结、奉献、幽默感和自信:这正是我们带给这次冒险的特质。从我们在法国翻修一座乡村小屋起,辛苦劳作就开始了。

从哪里开始呢?整个房子都需要某种程度的关注,屋顶上的洞需要修补,地窖里被踩得塌下去的泥土地上需要铺一层地板。电工、管道、布局设计都需要投入精力。但是在我们对房子做出改进的同时还要能够住在这里,这也就给我们的修房计划增加了另一个挑战。对这个问题比较容易,或者有人会说比较理性的解决方案是:先租一个附近的度假屋(假期用的小屋)住下来,再雇一个承包商,尽快把修房的事情解决掉。而在现实世界——我们的世界中,既有预算限制,还有来自家庭的压力,谁又能说这就是最现实的安排呢?我们估计把房子修到完全符合我们的想法可能需要3到5年。能在法国拥有并修缮一座乡间别墅是我们人生愿望清单上非常重要的一项。在澳大利亚,快要搬家的时候我们看了一小时又一小时的家装杂志和花园杂志,寻找翻新的灵感。还没有开始室内设计部分,我的剪贴簿已经变得鼓鼓囊囊。对房子的某些部分,我们不想改造,而希望复原。其中最主要一项的就是要把室内石墙露出来。剥落的墙灰下面藏着花岗岩和石灰石的墙砖。它们一起组成了楼梯平台上和地窖里的壁炉,我们知道把它们露出来一定会非常惊艳。

为了展现我们的自然石墙,奈杰尔正敲掉走廊上的旧墙灰和破损的石灰石。今天干活干到一半的时候,他发现戴上PPE(个人防护装备)可能会是个好主意。即使是开着窗户,也会尘土遮天。整个场面就像史努比动画片里,身后一团灰尘的乒乓[1]在走来走去一样。没有口罩护身的我走了进去,发现他把我们仅有的三条茶巾之一当作口罩,戴在口鼻上。我必须得照张照片,因为这正是他的新外号——茶巾大盗——的出处。茶巾大盗卷土重来,把谷仓里将要成为主卧的房间墙上的旧墙灰全部铲除。当我们为奈杰尔在谷仓里的工作腾出空间的时候,发现了一个木盒,一侧雕着花瓣状孔洞,也许是一个旧收音机,或是橱柜的装饰性前档板。我们把它放在屋外阳光下晒干,然后又发现了一个1961年的日历钉在盒子里面。我把日历撬了出来,一张张地晒干,发现里面还藏着当地的地图,包括昂古莱姆[2]和孔福朗[3],还有整个夏朗德省的各个市长办公室的通讯簿,上面有电报号码。日历从始至终都有着手写的笔记,显然与某人的生活密切相关。笔记似乎用法语记录了日期和货币数值。虽然日历已经如此老旧,又被人遗弃,我们仍感觉有些冒昧,但是同时又感到兴趣盎然。我很好奇是谁书写了这些,数值又代表着什么。是工资,产品或牲口的销售额,支出,还是收入?就藏在我们小小的村舍中的过往的神秘,正向我们缓慢而确切地揭开它的面纱。地图和其他手写笔记、广告宣传单本来跟其他垃圾一起扔在谷仓里等着腐烂,而现在我们打算把地图装裱起来,挂在房间里展示。房子里,谷仓中,茶巾大盗继续着他的工作,把窗边和门口的大片花岗岩和石灰石展露出来。

今天我们开始打扫谷仓,为放进脚手架做准备,这将是成为修理房顶大洞工程的重大进展。屋顶显然在几年前因为大雪的压迫坍塌了,而有些瓦片还完好无损,于是我们把这些瓦片拯救了出来。当我们把掉落的平衡衍条和横梁木堆起来的时候,顺便扫走了成千上万的碎瓦片。我们将把它们捣碎,用作碎石垫层。这项准备工作使我们看到等待着我们的屋顶修理工作的真实程度。脚下至少高于地板4英尺[4],这层假底由干草——里面混杂了多年来积累的动物粪便、腐烂的纸板——木材和其他废物构成。当我们用黑水桶把它运到花园尽头时,我感觉自己的手臂能碰到地板。在铲碎瓦片、拎着水桶来回运送垃圾后,我们有点受到疲劳的打击,但是不会放弃。为了能安全地撑起脚手架,谷仓的地面必须干净平整:所以我们必须按时完成这项任务。虽然已经入秋,但还是阳光明媚,我们露在半袖外面的手臂因为汗水闪闪发亮。自从搬家之后奈杰尔一直没有去健身房锻炼,所以他试图把所有的修缮任务当作锻炼;所以今天的任务对他而言再完美不过了。其他的运动还包括用肩膀抬橡木横梁以及举起大块花岗岩。奈杰尔假装那些是世界大力士比赛上选手们举的阿特拉斯巨石。而当他到花园帮我时,我们发现即将面临极艰辛的挖掘工作。

到2012年11月,我们已经为蒂姆把谷仓清理准备完毕,以便他在开始修理屋顶前承担一项巨大的工程——加固屋顶。虽然患有恐高症和恐梯症,奈杰尔还是以“良善生活”[5]的以物易物方式用自己的劳务交换了修理费用的削减。到月中的时候,一切进展顺利。为支撑已经弯曲而且因暴露在外风吹雨打受到侵蚀的屋顶横梁,他们建了一个砌块墙,用来支持阁楼地板到屋顶的墙壁。沿着弯弯曲曲的橡木横梁作业时,蒂姆非常注意细节。第一个砌块墙竖立在我们的谷仓和谷仓旁边安德烈的车库之间。这一块区域今天前一直没有任何支撑,仅靠随便钉在一起的破木板来填充空隙。他们在谷仓另一面建的砌块墙将成为我们套间的一面墙,套件楼上则将成为我们的主卧。前几个月里,我们好几次和蒂姆讨论了我们雄心勃勃的房屋和谷仓改造计划,他很喜欢。这真是正好,因为我也不打算改变计划。房子一楼目前的地窖将有一个开放式厨房、休息室和餐厅。楼梯下面将设一个小小的衣帽间,而这个空间现在还是临时洗手间。楼上,楼梯过渡平台的一部分将成为家庭浴室,目前的两个卧室之间将由走廊相连。我们会使杰米房间的角落和谷仓相通,并且能够由门通向我的新办公室。我的办公室将面向房子后面,办公桌上方要有三个大大的窗户。我将拥有木地板,而奈杰尔来办公室看我的时候可以坐在旧皮椅上面。当我开始一心写作时,他就成了只能与书为伴的“鳏夫”,但他还是喜欢坐在同一个房间里共度时光。我们的主卧将有通向阁楼的四级台阶,阁楼上将会修建一个套房和一个步入式更衣室。是啊,我知道这些设想非常庞大,但是我总是志存高远。

奈杰尔在帮助蒂姆修理屋顶时学到了很多,仅仅几个星期后他就独立建造了他的第一面砌块墙。这堵墙将竖立在我们的餐厅和临时洗手间之间。奈杰尔努力地将他新学会的知识投入实践,并用墙块包好树枝一样的橡木横梁和不平整的墙面。我们用可靠的标致汽车从圣朱尼安的建材商场把材料运送回家。我们一次购买了20块砌砖,向车后装,直到车子看起来就像是为小赛车手改造的XR3i[6]一样,只不是合金的。我们慢慢开回家的路上,轮胎看起来几乎是瘪的。奈杰尔还在浴室区域铺了一块水泥地板,使得这小小的空间似乎可以再承受另一个改造项目了。听起来也许有点奢侈,但这全取决于你怎么看。奈杰尔极不喜欢做水管工,不论他安装新洗衣机还是连接冷水供应口和冰箱里的冷饮机,总是会漏水。这里的管道很旧,尺寸也和能在建材市场买到的任何零件都不对应。所以寻找洗手池和冷热水混合水龙头的对应零件都将是一个挑战。终于,在破口大骂并且又一次发誓再也不碰水管之后,在没有热水锅炉的情况下,奈杰尔成功地连接好了冷水出水口。然而因为谷仓的墙壁有1米厚,我们没法钻透墙壁连接污水管,所以目前水槽里的污水只能暂时排入一个旧油漆桶。奈杰尔对这个方案的不满在于我的健忘和行动笨拙导致地板被脏水淹没的次数比我想要承认的更多。

同样是在2012年的11月,翻新工程进行到一半的时候,朱丽亚和菲尔邀请我们吃晚餐。这是在我们的箱子从澳大利亚到达以前,所以我们没有很多社交场合可穿的衣服。奈杰尔只在旅行箱里带了一个T恤,还牢牢地粘在箱子底部。我们现在既没有熨斗,也没有熨板。T恤已经挂了一周,还是皱皱巴巴。我决定在奈杰尔不注意的时候发挥想象力把T恤处理一下,以防出现什么意外之灾。我用锅炉把薄烤饼煎锅加热,放到用我们推翻的隔断墙的墙砖作支撑的桌子上,桌子是用从地窖拿上来的旧门板做的临时桌板,于是我就将这里当作了熨烫间。我在桌子上铺了一块毛巾,又用一块湿茶巾制造蒸汽,就开始拿薄烤饼煎锅熨平T恤的皱褶,我花了一个小时才基本熨平。奈杰尔看到我这样努力非常高兴,所以即使T恤没有像他往常喜欢的那样熨得像军队里一样平整,他还是舒服地穿上了。那天晚上他告诉菲尔我是如何熨衣服的,于是菲尔管我们叫做“传奇人物”,我永远忘不掉这个叫法。

2012年12月6日,随着忧郁的冬天渐渐逼近,奈杰尔给蒂姆打了个电话,告诉他因为资金短缺,我们不得不放慢修理房顶的速度。2013年开始,我们的翻新工作还停滞不前,直到我们存下来一些钱为止,很多工程都不能继续。我们决定,一旦奈杰尔开始工作,我们每周就要花费20到50欧元用于购买建筑材料。20欧元能买到20块砌块墙砖,几个浴室用的防水胶合板或者用来建承重墙的4块木板。虽然有预算限制,我们也要在2013年尽量推进工程进度。我承认,在这个艰难的学习过程中我们的确犯了一些低级错误。比如我在买油漆的时候就是如此。我的任务够简单:买一罐白漆。我看到一个罐上写着“blanc”[7],意思是白色,这罐漆看起来和奈杰尔用的一模一样。回到家里,我把盖子撬开,递给奈杰尔,他已经拿着刷子准备好了。

“有点儿稠,”他说道。

“晃一晃会好些的”

但是再怎么晃都没用,油漆的质感还是像砂子一样。奈杰尔已经往墙上涂了一些,他拿起罐子。

“Crepi[8],这不是油漆的意思,油漆是peinture[9]”

后来我们问了蒂姆才知道,crepi是用来涂抹不平整墙面的一种粗糙涂料,是乳液状油漆和沙子的混合物,类似英国的新迪士[10]。它不能完全抹平石块或者砌砖部分的大空隙,但是可以填充小裂缝。奈杰尔不想浪费新添入我们DIY小店的产品,于是他用一块毛巾蘸取涂料,抹到了壁炉腔上难看的红砖上。有质感的白色涂料使得下面的两个石灰石柱变得更显眼了。从3月到10月,孩子们会来做客,于是某些部分的翻修就从奢侈变成了必要。我们把有些项目调到了要务清单的最前面,比如把浴室的防水布门换成尊重隐私的木门,还要在谷仓里修一个带水槽和排水板的杂物间。

2013年10月14日,为做好准备在月末迎接萨姆[11]和卡姆,奈杰尔在地窖光秃的土地上修了一个木制框架和地板,这给这个房间带来的改变简直令人惊叹。地板看起来宽敞、明亮、赏心悦目。虽然很容易因为每天见到就觉得这些改变理所当然,但是能够走在一个平坦的地面上,而且可以给它铺上地毯,这感觉实在无与伦比。现在这里有家的样子了。

2013年11月27日,我们迎来了翻新工程中的重大日子。我们终于将有热水箱的浴缸安装完毕。走到这一步花了我们14个月,我觉得考虑到我们的经济状况,这个时间还算不错。为换来一个二手的热水箱,奈杰尔免费做了一天的工。他把热水箱接到浴缸上方的墙上。浴池是他从昂古莱姆的建材商店用65欧元打折买来的。我们没有连到浴缸的水管,所以每次洗澡的时候奈杰尔只能用他的螺丝起子和软管灌水。首先要灌热水,然后他再来回取几次凉水调节水温。这个工序的确很原始,但是为房子辛苦工作了一天后,能够坐或躺在浴缸里,感觉实在太好了。当翻新工程的拼图一片片拼好,房子翻修完成时的样子越来越容易想象。

注释:

[1]乒乓:动画片《史努比》主角查理布朗的朋友,一个一直脏兮兮的角色。

[2]昂古莱姆(Angouleme):法国西南部城市。

[3]孔福朗(Confolens):法国西南部城市。

[4]4英尺:约为1.22米。

[5]良善生活:由亚里士多德提出的哲学理念,即人们希望追求的幸福生活。

[6]XR3i:福特于1968年发售的一款车型。

[7]法语:白色。

[8]法语:灰浆、水泥。

[9]法语:油漆。

[10]新迪士(Sandtex):英国产的一种涂料品牌。

[11]萨姆:萨曼莎的昵称。

同类推荐
  • 生活的序列号

    生活的序列号

    《生活的序列号》是一部散文集,共收作品40篇,包括《第四类痛觉》、《声声慢——昆曲》、《人间已千年》、《舟山之舟普陀潮》等。文章内容涉及身边琐事、生活细节、日常情景,反映了象山半岛的风物、风情及各行各业的基层劳动者的生活状态。
  • 有梦楼随笔(格致文库)

    有梦楼随笔(格致文库)

    本书所收录文章为之前发表在报纸、杂志的,有对异域电影的看法,有对中国影片的见解,更有对中国传媒的的认知。还有一部分内容主要是对过往之事的回忆,有对北大学习生涯的回顾,也有和朋友往事的记忆,另外,还有对“艺术”“义”的看法。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
  • 我的梦树开满了花

    我的梦树开满了花

    《我的梦树开满了花》收录了作者五年来创作的散文精品,涵盖其读书、写作、生活、旅行和交游等方方面面。“人生也是一棵梦树,我们一腔天真地在上面结满了梦疙瘩,那些梦境像花儿一样,开开落落。”
热门推荐
  • 虞城往事

    虞城往事

    动荡不安的世事里,平常清淡的小日子,婚姻暗裹着自古以来的难题,与现代生活碰撞到一起,信贷危机,股市崩盘,房价暴涨……通过一件件避不开躲不过的大小事儿,揭示了几个人从热恋到婚姻,又不得不离婚的心理过程!没人愿意改变,只是世事推着我们前行!失去不落寞,得到不欣喜……生活太美又太难,而我们只等一路走一路歌!!!
  • 他的情深似海

    他的情深似海

    为救养父,陆轻歌卷入一场荒唐的婚姻关系里,契约老公是海城顶级男神厉憬珩,男神心上住着一个躺在病床上多年的白莲花,一开始,她默不作声地接受他所有的冷嘲热讽,扮演着合格又卑微的厉太太,可是步步退让却换来……未满三月的孩子胎死腹中。当陆轻歌看着自己的合法丈夫为了其他女人对置身险境的她不管不顾,才终于明白这场婚姻有多可悲,她绝望转身,远赴海外,三年后,她是海外商界传奇TOP集团的唯一继承人,他是虚心求合作的集团总裁,前妻变身女强人姿态高傲,男神厚脸皮跪求复合,奈何陆总对自己的这个前夫,全然无感……
  • 那时花香

    那时花香

    21世纪的姚所长是有欲望的,他喜欢一种被隐身街居民们所尊崇、所需要的感觉,而我们通常把这种感觉叫做“虚荣心”;他从一个与他关系微妙的女人身上需索某种情感的满足,我们总是把这种状况叫做“出轨”;他无时无刻不在竭尽所能地保住他小小的官位,我们一般认为这个人是在追求“名利”。一个有着强烈的虚荣心,同时感情出轨,对家庭不忠,并且不断追求名利的人,这个人,无疑是个“坏人”。然而,我们不得不承认,姚所长是个好人,甚至我想说,他就是“马天明”,一个真实的、立体的、完整的马天明。
  • 不死魔修

    不死魔修

    【2018火热玄幻连载】万年前,石峰纵横九天十地,剑下从未沾过一个无辜之人的血,却被人陷害,坠入魔道,人人喊杀。万年后,石峰一道魔念重生,以魔噬魔,魔主天下!“既然你们说我是魔,我石峰从此立誓入魔,神挡杀神,佛挡杀佛!”
  • 狂魅少年女帝:影歌月舞

    狂魅少年女帝:影歌月舞

    21世纪的她,一朝穿越。人闻色变的魔婴,倾城无邪的俏女,狂傲绝尘的少年,媚惑全城的花魁,叱咤大燕的狂影帮主,神秘传奇的千古女帝。到底……哪个才是她真正的身份?青梅竹马的萌男,江湖浪迹的冷少,张扬跋扈的太子,邪魅神秘的国商……她,又将情归何处?
  • 若爱来的刚刚好

    若爱来的刚刚好

    他也曾是大好男儿一枚,他是稳重强势的钻石王老五,他也曾在商场上与她并肩而立,叱咤群雄,可是,终究在情字上面,栽落在尘埃,粉身碎骨。却偏偏,那个人是她的好友,是他的爱人。别人的弃如敝履是她的求而不得。她跟他保持了两年的暧昧关系,却被那个人的一朝回归,分崩离析。商墨是俞纪蓝是最灿烂的两朵姐妹花,一个因为易唐盛开,一个因为易唐凋零,一夕之间,姐妹花反目成仇,爱人背离而去,商场风云变化,昔日情人变得陌生,陌生男人变成贴心男友,一个企业几番更替,背后到底是谁在操作?
  • 大宋中兴通俗演义岳王传

    大宋中兴通俗演义岳王传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 余笙请你指教

    余笙请你指教

    十二岁的时候,她救了我的狗,从那以后的几年我偷偷追逐着她的背影,儿时我感激她,十八岁的时候我终于光明正大站在她的身边,我迷恋了她一整个青春,我熟悉她,她不知道我,我说,余笙,高中毕业我就告诉你,可是年少气盛的我食言了,直到二十八岁,我依然爱她,我忐忑地站在她面前问她,你愿意做我孩子的妈吗?她嘴角浅浅的梨涡笑起来还像十八岁的时候那么好看,她说...
  • 东莞打工妹生存实录2:我是一朵飘零的花

    东莞打工妹生存实录2:我是一朵飘零的花

    新中国成立后,有两次大规模的全国性人口流动。第一次,是1955年开始的知识青年上山下乡,无数的城市人怀着一腔热血奔赴农村的广阔天地,成为光荣的知青;第二次,便是1978年改革开放以来,数以亿计的农村人或城市贫民背井离乡,成为一名打工者。这两次人口流动都是以年轻人为主体,不同的是:知青是从城市走向农村,打工者则大多是从农村涌进城市。
  • Cause to Hide (An Avery Black Mystery—Book 3)

    Cause to Hide (An Avery Black Mystery—Book 3)

    "A dynamic story line that grips from the first chapter and doesn't let go."--Midwest Book Review, Diane Donovan (regarding Once Gone)From #1 bestselling mystery author Blake Pierce comes a new masterpiece of psychological suspense: CAUSE TO HIDE (An Avery Black Mystery—Book 3).Bodies are being found in the outskirts of Boston, their corpses burned beyond recognition, as the police realize a new serial killer is roaming the streets. As the media converges and the pressure is upped, the Boston Police Department must turn to its most brilliant—and controversial—homicide detective: Avery Black.