登陆注册
6156500000002

第2章 黑塞的生平和《荒原狼》(2)

1945年第二次世界大战结束,黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖(均在1946年),又在1950年荣膺拉蓓奖,他杰出的文学业绩获得无上的光荣,又接到世界各国读者的来信,也勤快地回信。1962年8月9日夜晚,以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人,死后将其著作与遗物收集整理,捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人,1966年9月22日因心脏病去世,享年71岁。

荒原狼

《荒原狼》(Der Steppenwolf,1927)是黑塞纪念50岁的毫不留情的自我告白。世界大战和革命让黑塞衷心感到悲伤。那是个恐怖、悲惨的年代,诗人在那巨大的命运中漂泊,受到那悲惨涂身,他会被逼到几近疯狂,也是没有什么好奇怪的。这部作品就从那被逼得走投无路的极限中诞生出来。饱受一切痛苦后,救赎就在痛苦的尽头——这是黑塞的信念。只不过杰出的作品虽然诉说的是个人的遭遇,但绝对不会只是属于“我”自己的而已,也与世界的事件相通。因此这部作品也是从世界的极限申诉说出来的话语,也是和我们有紧密关系的事件,也是命运。

在这部作品中,诉说着哈利·哈拉那充满被撕裂的痛苦的灵魂“记录”。是悲痛的、病态的记录。但正如这部作品中所说的那样,这也是黑塞所处的第一次世界大战后的“时代本身的病态现象”和记录。才刚逃过一死,好不容易才又站立起来的世界,却已经又开始热心地为第二次世界大战做准备了。哈利看到四处都有巨大的死和破坏在被准备着,一天比一天增大,不能不有所感触。高贵的事物、美丽的事物都在遭受践踏、遭受破坏、遭受侮辱。哈利有如疯子般叫唤起来。可是当全世界都在忙着准备战争时,有谁会去倾听一个人——仅有的两三人的叫唤呢?P.佛勒里也提出警告说“战争的脚步声又近了”。不过哈利心里也想着,他自己并没有因反战而被枪杀,也还是在这个小市民社会中舒适地过着日子。这绝对不是因为哈利是懦弱的人、是卑鄙的人所以才这样想,反而是因为他是具有优秀、强大性格的人,所以才这样想。比起一般人来,无论是在善还是恶上,他都拥有能够更深入去思考的思想,具有能够看到更远的未来的眼睛。然而一般社会却并不允许优秀存在,哈利必然会受到世人排挤,除了成为无立足之地的孤独的人,成为寂寥的人之外,没有别的办法。可是社会再怎么憎恨、迫害优秀的人,也还是无法把优秀的人的爱排挤出去。哈利也说:“愚蠢的世界之所以能够存活,完全要归功于两三个优秀的人。”

在这里已经没有任何可以回避之路,必须在痛苦、混乱、疯狂中,突破这个痛苦活下去——因为要成为真正的人,是绝对不能回头的。回归自然、回归童稚绝对不是进步,能够做的只有前进而已。在那过程中,哈利也遇到名叫玛丽亚的美丽少女,也爱上宛如他亲妹妹般的荷蜜娜,展开各种疯狂、痛苦和快乐。在“魔术剧场”演出的场景有如噩梦般从我们眼前闪过去。人与机器的凄惨斗争、革命的可怕,称为“教育”和“人格”的欺骗伎俩,这些全都用来比喻近代文明的真正面貌。黑塞在这里有如《鸦片吸食者的告白》那样大胆地幻想,像安德雷·纪德那样揭露社会的欺瞒。只有在诉说爱情时,黑塞才像平常的黑塞那样散发出忧郁的紫罗兰淡淡甜腻的香气。

不过最后他还是领悟到像莫扎特那样的不朽人物所住的世界,是位在比我们的现实还要高的层次当中。而要在这个现实中活下去,除了像这部作品本身所显示的那样以幽默去面对之外,没有别的办法。

本书主人公哈利·哈拉与赫曼·黑塞的名字缩写同为H.H,他也像黑塞那样崇拜歌德与莫扎特,写诗之余也画水彩画,也为神经痛而苦,黑塞以此很明白地表示主人公即是自己的自画像。同时主人公也没有勇气凝视自己的心,懒于自己去思考,为机械文明的发达感到困惑,失去自我,很早就对协助准备下一次战争的时代施加激烈的挞伐。面对50岁这个人生危机的诗人,由于将内藏荒原狼的人的卑鄙性格赤裸裸地自我暴露到恬不知耻的程度,并且由于过度严厉地用反射镜去照射同时代对没有反省的惰性生活毫无自觉的人,使得这部作品受到各方面强烈的攻击和反弹。可是这本书的真意,正如在“论荒原狼”中以深刻分析人性的形式所显示的那样,并不是在于采取廉价方便的途径去否定人的兽性,而是在成为愈来愈深刻的人当中,根据想要成为神的建设性的肯定的精神,绝对不是要去破坏与否定。

因此为了答复无数只看到这个作品一半层面的无数读者,黑塞为1942年的瑞士版《荒原狼》增加了后序。序中强调这个作品并非只诉说主人公哈利·哈拉双重的灵魂痛苦,不,应该是无限复杂的灵魂痛苦而已,也显示出超个人的、超时代的信仰的世界,绝对不是绝望者的书,而是有信心者的书。另外也指出在荒原狼的生活之上,还矗立着第二个更崇高的不朽世界,荒原狼的故事虽然显示的是作者的病态和危机,同时也是时代的病态和危机,但并不是通往死与没落,而是显示通往治疗与新生之路。具体的形式则是拥有赫曼的女性名字的荷蜜娜将感觉的生活的意义教给思索式、自虐式的哈利,最后莫扎特则把笑和幽默教给陷入困境的哈利。

的确,正如哈利·哈拉自称荒原狼所显示的,他不愿意蒙骗自己与小市民式的事物妥协活下去。这一点他和黑塞自称是局外人相同,是世间的逸脱者。不过英国的新锐评论家威尔逊在他饶富趣味的评论文章《局外人》(Colin Wilson,The Outsider,1956)中特别探讨了黑塞的《荒原狼》,指出能够采取那样的生活方式,事实上正是因为有小市民社会的精神支柱的缘故。黑塞比威尔逊早30年以局外人自居,这件事情不由得让人再三深思。

所谓局外人就是无法苟同体制的人。黑塞在现实生活中,以及在这部作品中作为哈利·哈拉,都不遗余力批判德国皇帝的帝制,反对战争。虽然对小市民生活感动亲切,不过却脱离在那当中舒适存活下去的生活之壳,反抗自己和体制,在这部作品中严峻地表达出对那种现状的不满。1970年的美国年轻人对《荒原狼》产生共鸣,成立叫做“荒原狼”的摇滚乐团,嬉皮族将黑塞推崇为现代的圣徒,也是因为他们感觉出黑塞在40年前,就已经预知20世纪后半的精神状况的缘故。

希特勒的崛起,使德国再次走向穷兵黩武的绝路,6年的二次世界大战,多少生灵为之涂炭,多少有才华的人,因为生在那个时代,在盛壮之年就盖上死亡的戳记!杰出的思想家、科学家纷纷开始大流亡。最有名的例子就是弗洛伊德、爱因斯坦、托马斯·曼、茨威格、黑塞……时序移转半个世纪,希特勒除了留下独裁者和狂者的恶名之外,《我的奋斗》应该不再是读者几案上时时阅读的经典作品(心理变态的纳粹余孽除外),然而上面所提到的这几位流亡名士,却在自己不同的领域名垂青史。历史和时间的裁决绝不手软,而且是非常严格公平的。

新潮文库编辑室

同类推荐
  • 残疾的村庄

    残疾的村庄

    一切都死过去了。这是蜗牛湖建村以来最宁静的一个夜晚,没有吵闹,没有喧嚣,没有孩子的哭,没有猪的叫。星星点缀下的村庄格外宁静,宁静的像一幅静止的画,宁静的连狗都进入了梦乡。睡梦中的人们都沉浸在熟睡的甜蜜和幸福中。梦,就是在这种状态下,进入人们的世界的;梦,美丽、幸福、淫艳、迷人,像一个爱动的小姑娘。就好比饥渴的人拿到了一瓶冰镇啤酒,十分劳顿的人泡了个温泉澡,热恋的情人在进行幸福的拥抱;入梦的人无法从梦中自拔,任由梦在体内行走,按摩每一个器官。梦是天外使者吗?还是梦替代了整个世界,整个宇宙?没有人知道,因为其他一切都不存在了,只有梦。
  • 玛丽来到清泰街

    玛丽来到清泰街

    清泰街原是老城区的一条主街,南通渭河渡口,北连仪凤街,一座凤凰台把两条街南北隔开。仪凤街上有早年间的县衙、文庙、学道门,建筑虽已破旧,却都是飞檐斗拱、雕梁画栋。而清泰街上则全是小门小户,砖砌的门楼,两扇木板门,简陋却也素净。站在凤凰台上朝两厢观望,仪凤街好似大家闺秀,清泰街分明就是小家碧玉。小却自有其小的好处,简洁明秀,质朴无华,三十几家住户,三五家门店,街两旁柳树成荫,垂柳依依,有一丝悠然、幽静,又透出些许冷寂之气。清泰街上的人物,也都似这条街一样不事张扬。文革中,凤凰台上城头变幻大王旗,摇旗呐喊的都出在仪凤街。
  • 大地·生灵(三)

    大地·生灵(三)

    喜鹊与老鹰、猞猁的恩恩怨怨大千世界中,野生动物是一个自成体系的王国。在它们的国度里,王者们高高在上,君临天下,威风八面,自不待言。但这个王国中的小民百姓们,也有它们的喜怒哀乐,悲欢离合。每一个生命都绚丽多彩,富有智慧和勇气,神秘玄奇,生生不息,万年如斯。喜鹊是中国人的吉祥神鸟。“喜鹊叫,喜事到”。这种说法,有数千年的渊源。青海柳湾出土绘有喜鹊纹饰的陶罐一件,这是件祭祀用的礼器。说明四千年前,先民们已把喜鹊作为神物或图腾;“鹊桥相会”,在这个无比壮美的爱情神话中,喜鹊崇高的形象令人敬佩。
  • 更路薄

    更路薄

    蛋民欧穆出生时,“蛋”字已经改为“疍”了。新政权建立后不久,一个京城的北方籍政府参事说,“蛋”字下面这个“虫”,是对这个以舟为室,视水为陆,浮生江海族群的歧视。对于这种说法,东南沿海有些疍民并不以为然,如今在香港,依然沿用这个“蛋”字,那儿的蛋民说,只有“蛋”字,才能表达他们在水上薄如蛋壳的命运。和无数祖宗一样,欧穆自然出生在搭建于海边的一种叫“茅竂”的屋子里。“茅寮”有些像现在湘西的吊脚楼,以木材,蔗杆,蔗皮搭成。没人确定欧穆是何时出生的。那天,一场罕见的台风整夜肆虐这个名叫沙田的渔村。
  • 遥远的格桑花

    遥远的格桑花

    世上一切的不幸,都来自于对自己的偏爱。最遥远的距离是有缘相遇,却又永远无法相聚。事业遇阻,爱情不顺,陆毅磊独自一人来到了西藏。从冷眼旁观到主动融入,结伴而行的路上,形形色色的旅人带着他们的故事和期望悉数登场。他们一同游历了珠峰、山南、羌塘,阅尽雪山圣湖、白塔经幡、戈壁草原的旖旎风光,直到他深深爱上了美丽善良的藏族女孩格桑梅朵,爱上了这自由真诚的生活,爱上了这片神奇的土地……
热门推荐
  • 无敌小萌宝:娘亲快快跑

    无敌小萌宝:娘亲快快跑

    身为A组织的天才毒医,一朝穿越,变成单亲妈咪?ohmygod!要不要这么流弊!只不过,小宝贝好可爱,单亲就单亲呗,只是,你们不让本姑娘消停,那就让你们尝尝黯然销魂掌!只是,这个宝贝儿的爹地,好像不是什么好人哦!扯上宝贝跑路吧!"女人,你到天涯海角本王也会追到你!"某王咆哮,宁玥眼眸一眯"追上了在说吧!"(本文追求一生一世一双人,有宠有虐,放心入坑吧!)
  • 清浊界

    清浊界

    天纵之姿,心静如水,天澜也。他是潜力无穷的风术士,是绝世无双的琴师,他是世人崇敬的阵法师,是难得一见的炼器师,是为数不多的炼丹师……他有着洞察天地万物的双眸,死劫却注定天澜将于十七岁夭折。逆天改命的欲望让天澜开始携上一位倾国倾城的侍女闯荡天下,且看天澜如何在纷乱的清浊界中掀起一番风云!
  • All For Love

    All For Love

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谐趣故事

    谐趣故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 杨家将的历史真相

    杨家将的历史真相

    本书通过大量翔实的史料,向读者介绍了中国北宋时期杨家将的历史真相,内容包括:杨家将故事的发生与演变;杨继业:中国式武将悲剧;杨延昭:郡马身世疑问多;杨四郎:移花接木成驸马等内容。
  • 孽妃

    孽妃

    ★文案★三千宠爱在一身,苏乔恃宠却不骄。温驯动人之下,她素手纤纤,挑起宫战无数。妃嫔,可以侍寝,不可以怀孕,这是她的底线。这个底线无关争宠,只是为了,,,血统!月妃也好、紫妃也罢,无论她们出身多么高贵,都不配为大泽皇家延续血脉。只因,这个帝王亦是贱种!★★精采一现★★★强势的攻占,妩媚的承欢,却换来意外的咆哮:“那个男人是谁?夺了你身子的男人,是谁?”压下心底的怒与恨,浅笑吟咛,吐气如兰:“皇上在乎的,是这个吗?臣妾并未放在心上呢!”★后宫初见,尉蓝惊醒于她的阴狠:“何时,你竟然视人命如草芥,连未曾面世的婴孩也不放过?”抬头浅笑,还是那抹纯真:“怎么?哥哥心疼了吗?可知同样的一条生命,也曾因为哥哥而葬生娘胎。哥,可曾心痛如斯?”★策马疆场,看着箭雨斑波落下,满目血流成河,夜狼亦心惊转身:“这,真是你想要的吗?”红颜一肃,温柔如故:“将军何出此言?野泽王野心勃勃,皇上病重宫中,本宫不过是代驾而征、尽心报国而已。我不杀敌、敌亦杀我,将军,双手满是血腥,却还参不透死生吗?”★★细致行文★★“乔儿。。。”令他痴狂的背影一颤,慢慢转过身来,纤细的身姿不盈一握,红唇轻启微微一笑:“皇上,是,在叫臣妾吗?”不,不是。是,就是。她明明就是苏乔,不是他的灵乔,可为什么两人的身影总在他的面前交织?一个饱满柔韧、一个纤细温馨,明明是那样的不同,可总是扰乱着他的神经。他爱的灵乔,早丧生在大火之中,一场为了他而燃烧了两百零九条人命的大火!!!爱他的苏乔,却在宫中,巧然一笑,依门盼着他的临幸。------每一夜的侍寝,都是她的恶梦。醉生于温柔缱绻之中,赤臂轻揽着他埋首的精壮,红唇中逸出的,究竟是忘情的吟哦,还是,耻辱的噬咬。。。“乔儿。。。”他深情的唤。“皇上,是,在叫臣妾吗?”倩兮一笑,她轻声询问。他脸上刹那一现的,是迷茫。不是,也是。她就是这样的,要让他纠结,时刻在身上演绎着那个让他魂牵梦萦的身影,只为了提醒他,爱的存在,可何况不是在提醒着自己,恨,依然在。。。肚子里的孽种,唯有陨落,是对每一条背负在她身上的血债,偿还的利息。。。★人物★---风灵乔,风族之主。她是泽内的雪莲花,纯洁大气,尊贵而略带调皮。内定的皇家之媳,爱上了那个身份并不尊贵的男人。当爱情敌不过血统、当阴谋噬杀了纯真,她,已不再是她。
  • Elinor Wyllys

    Elinor Wyllys

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超神学院之星河纪元

    超神学院之星河纪元

    本书皇子已死一万年X3(别再问耀文哪去了!)神河文明发现虚空后,提出了星河纪元造神工程,以此为神河文明进入新时代的标志。然造神工程才刚开始,神河文明就突然覆灭,直到三万年后......书友群:862068171
  • 爱的密谋者

    爱的密谋者

    伤痕累累的女孩,用尽自己全身的力气去帮助每一个因为爱情而一蹶不振的女孩……不同类型的女生会和她发生什么样子的故事呢?而她又要继续受着什么样的伤……那些出现在她生命中的男生,又将带给她怎样的经历……
  • 他的眼里有暖阳

    他的眼里有暖阳

    为了查清母亲去世的真相,她与神秘人做交易,接近墨北辰,潜入墨家偷药膳秘方。真相揭开那刻,墨北辰银牙一咬,“叶清音,你拿墨家两样东西打算怎么还?”胡说,她明明只拿了一样,怎么会有两样东西。墨北辰关上门,“把我的心还我。”叶清音本以为来到这个世上只为查清妈妈去世真相,报答养父养育之恩,却不曾想过她的一生注定要与墨北辰这个坏脾气的男人生生久久的纠缠。