登陆注册
6155100000006

第6章 《我的母亲》(2)

陈氏一度受到浙江豫籍移民家族的歧视,在家中却与长自己二十岁的丈夫相濡以沫,恩爱有加,其主妇的中心地位不容忽视。与缄默、憨厚、性温的夫君相比,陈氏机智过人,善于言谈,这个身世并不复杂、不识之无的女人,较之当时一般地位卑下的妇女倒是一个例外。雷震说自己的体格像父亲,高大魁梧,性格与母亲十分相像,虽亦豁达、健谈,但与母亲相比,有时自愧弗如。丈夫病逝后,陈氏一人独撑门户,艰辛备尝,雷震夫人宋英十分敬重陈氏,在一篇文章中描述过自己的婆婆:

儆寰不幸在十二岁时丧父,全靠寡母掌理门户。而乡间欺侮孤儿寡母的恶俗歪风,对他母亲的冲击很大,所幸他的母亲个性倔强,从不认命,更不向恶势力低头,虽是文盲,又是妇道人家,仍敢于到省政府打官司,而且获得胜诉。所以,他的母亲早以雷四奶奶的大名而传闻乡里,大家都尊称为“一乡之长”。地方上要兴办公益事业,固然要与她商量,甚至请她出面倡导。而地方上的大小纠纷,也常需要请她主持公道,乃至不惜专门抬轿子或雇船只请她出面处理。儆寰后来之热心于为人排难解纷,例如到台湾以后,对于民、青两党的家务纠纷,他也愿意挺身介入,多少就受到了母亲的影响。[20]

1938年2月20日,陈氏在家乡被日军硫黄弹击中而不幸罹难,终年六十四岁。直至两个月后,雷震才在武昌惊悉这一噩耗。其时,他随王世杰[21]已离开国民政府教育部,受聘为军事委员会政治部设计委员,这是一个闲职,相当于顾问性质,除两周例会之外,平时不用到会办公。雷震当时住在汉口,办公地点在武昌。4月底的某一天,雷震过江去设计委员会,在办公桌上发现一封未贴邮票、显然不是从邮局寄来的信。拆阅之后,获知两个月前母亲陈氏已在家乡遇难。写信人是浙江安吉县的杨哲夫先生。雷震知道此人,却素无来往。此信也没有留下地址,雷震因此判断杨先生大概是从家乡逃至后方途经武汉时特意给他留下的。雷震捧信展读,悲伤欲绝,心如乱麻,含着泪水跑到不远处的黄鹤楼上大哭一场。若干年后,他借用汉末徐庶说的一句话来形容当时的心境:“今失老母,方寸乱矣!”

雷震与母亲最后一次见面,在1937年“七七事变”发生后。陈氏不顾大战在即,执意要来南京看雷震一次。正是南京政府各机关紧急疏散的关键时刻,雷震身为教育部干部,要职在身,四处奔波,至重且繁,席不暇暖,未能有时间与母亲长谈一次。8月6日,其妻宋英率全家撤离南京,陈氏独自一人留在云南路西桥五号寓中,终日枯坐。8月13日,日军进攻上海,淞沪之战开始,陈氏闻之决定立即返乡。她对雷震说,将把地方上零散的枪支搜集起来,组织青年壮丁担任地方上的防卫工作。雷震担心战事之中交通线被切断,自己又公务缠身,无法更好地照料母亲,就未作最后的挽留。当时陈氏身体已十分虚弱,经常大咳不止,雷震放心不下,拟调用教育部小车送母返乡,以减少旅途劳顿。陈氏闻之坚拒,说:对日一战,关乎国家盛衰和民族存亡,在这个时候怎能动用国家物资,一个老人坐坐长途汽车又算得了什么?

第二天,雷震将母亲陈氏送至白下路江南汽车公司长途车站,母子俩动情相别,依依不舍。陈氏对雷震说了不少勉励的话,特别嘱咐一人在外要注意身体。以往也有过母子相别的场面,陈氏从未掉过一滴眼泪,而这一次,泪水涟涟,神情恍惚,仿佛冥冥之中,早有预知。雷震感到国难当头,山河破碎,人心惶惶,“大家前途茫茫,吉凶祸福未卜,恐怕以后不容易见到面……我也不知不觉的眼红流泪了。当汽车开行的一瞬间,我看到她在车上的背影,瘦削的两肩,斑白依稀的头发,和以巾擦泪的凄凉样子,我的泪水益发涌溢不止,很想痛哭一场才好。万未料到这次车站一别,竟成永诀……”[22]

雷震说母亲一生受尽了人世间的所有之苦——辛苦、劳苦、艰苦、痛苦。

陈氏有子女五人,先后四人病殁,惟雷震一人尚在,成为她在这个世界上“最可亲、最可靠、最可依念”的亲人。母以子贵,每次相见,陈氏总是情不自禁地将心中的缱绻和寂寞一吐为快。陈氏晚年最大的夙愿,就是希望身后也能安葬在苏州吴县太湖洞庭山,她觉得那里“风水好”,不仅九泉之下可心安理得,且“存殁均安”和“子孙高发”,这也是她在后来之所以将雷锦贵和原配范氏夫人移葬到那里的缘故。陈氏每次与雷震言及此事,态度十分坚决。雷震表示:一定遵命办理,绝不食言。

抗战八年中,雷震开始进入权力中枢,在国民党内部成为炙手可热的人物。抗战胜利后,雷震参与筹备1946年1月的“全国政治协商会议”(秘书长)及同年11月“制宪国民大会”(副秘书长),被记者们公认为“南京第一忙人”(陆铿语),一直无暇顾及母亲陈氏的下葬之事。及至行政院改组,雷震出任政务委员,此时并无固定职责,才得以抽身前往苏州东山俞坞数次,为母亲陈氏踏勘墓地。在表叔丁鹤人的协助之下,总算在父亲雷锦贵墓地东面较高的一处坡地,为母亲选定了最后的墓址。此处藏风聚气,温暖异常;枇杷树、杨梅树成林;伫立远眺,可见太湖的浩瀚,水天一色,风帆上下,鸥鸟群飞,且与父亲雷锦贵之墓遥相对望,完全符合陈氏遗命中的各种条件。

1947年秋天,陈氏正式下葬于此,墓碑由雷震老友于右任先生所书。若干年后,1978年6月9日,八十二岁高龄的雷震在给老友“立法委员”王新衡[23]一封信中,谈及当年母亲之惨死,仍悲愤不已:

我母亲三十四岁守寡,茹苦含辛,抚养我们弟兄成人,后来兄与弟相继去世。而日寇侵华时,常到我乡骚扰,说她帮助地方上的游击队。平时敌人来时,我母亲和家人逃到后面山上自建茅屋内暂避。这一次我母亲患病不能走动,遂卧在小船中停在对面汊港里。敌人来我家搜索时,看到对面河港里有几只小船停泊着,遂发射硫黄弹烧船,家人避到田沟里,母亲不能走动因而烧死。时为民国二十七年阴历正月二十一日。我在武汉获此凶耗,曾至黄鹤楼上恸哭一场。

民国三十七年(应为三十六年)回家葬母,因见厝在石坛上的棺木业已腐朽,另换一口棺材时,看到母亲的尸体烧得只剩下几根骨头,使我又大哭了一场,因而恨透了日本人残忍成性,以杀人来满足其征服的欲望。来台后,我写了《我的母亲》一文,在《自由中国》半月刊上刊出,本拟分作八期刊毕,不料被诬陷坐牢,《自由中国》半月刊也因而停刊。兹将已刊出的一段奉阅,请兄看看有什么不妥之处。[24]

实际上,《我的母亲》是一部近二十万字的书稿,前后共八章,书名原为《对母亲的回忆》。此书完稿于1959年11月,雷震将书稿交胡适先生审阅。胡适仔细通读,用红笔改了几处笔误,还把第六章的标题“应付裕如”改为“独力持家”,并建议书名可改为《我的母亲》,雷震后来照办了。1960年5月14日,胡适给雷震回信说:“《对母亲的回忆》,我匆匆读了,很感兴趣。长兴与我家乡相去不过一百多公里,竟完全是两个世界,我竟不知道这个太湖、苕溪区域的情形。你的记载很有历史意味——如河南移民的一类问题。我也觉得此中记你自己的事情太多[例如第(一)章的大部分可删除]……文字似须仔细删削。如原第一页的第一个句子,长到二百多字……”[25]

退还原稿时,胡适在另一封信中,对雷震又说:“一般人写的传记,总是夸大其辞,歌颂备至。尤其对于大人物,明明是一个虚伪阴诈的暴虐之徒,偏偏说成是一位伟大英明的领导者,全篇均是歌颂溢美之词,读之令人肉麻不已。你确实是用平淡的字句,据实写出,这才算是一本真正的史料,够得上是一篇名副其实的传记……”[26]

1977年9月,雷震深感生命来日无多,拟将《我的母亲》一书自费印出两百本,注明“非卖品”,准备分送给子侄及至友作为最后的纪念。未料,书印好后,尚在装订之中,被台湾警备司令部连同原稿全部没收。当时,台湾所有印刷厂里面都有国民党安插的特务,因此,印刷厂老板刘某也遭到了拘留,其妻跑到雷震家来吵闹。警总没收《我的母亲》的理由,是书中有批评蒋介石的内容,雷震闻之,怒不可遏,当即给过去的“老朋友”蒋经国写了一封信,责问道:你可以写《我的父亲》,三个月内卖了八版之多,我为什么不能写《我的母亲》,只印两百本,且注明是“非卖品”,是不是只许州官放火,不许百姓点灯?

蒋经国将此信转至国民党中央党部,警备司令部自知理亏,将原稿和没收的一万五千元印刷费全部退回,雷震这才罢休。1989年3月,在纪念雷震逝世十周年之际,原《自由中国》社编辑傅正[27]主编的四十七册《雷震全集》经由台湾桂冠图书正式出版(原丛书计划出版四十七册,实际出版四十三册,缺第七册《雷案平反记》及第二十四至二十六册《中华民国制宪史》),《我的母亲》一书作为第八册收入全集之中,雷夫人宋英女士为雷震全集写了序言,有“如愿以偿”之句;其子雷德宁也说,“父亲一生受祖母的影响最大”[28]。

同类推荐
  • 傲骨丹青:吴冠中传

    傲骨丹青:吴冠中传

    本书是江苏人民出版社品牌丛书——《大家丛书》之一。向读者介绍的是20世纪现代中国绘画的代表人物之一,著名绘画大师吴冠中。本书以“世纪之争”、“丹青歧路”、“苦瓜家园”和“生命风景”四个篇章生动描绘了大师的艰辛人生经历,执著的艺术追求,无私无畏的铮铮傲骨和出神入化的艺术成就。配以吴冠中在各个不同时期的代表作插图,带给读者的不仅是阅读的享受,也是一幅绚丽多彩的人生画卷,使人寻味良久,所得甚多。
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    “曾因酒醉鞭马,生怕情多累美人。”本书反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的年轻女子的情感纠葛。
  • 孔祥熙全传(上)

    孔祥熙全传(上)

    自称是孔子的第七十五代裔孙的孔祥熙,青年时期经贸有术,在家乡山西太谷拥有一定资财。1927年4月投靠蒋介石集团,并促成蒋介石宋美龄联姻,从此官运亨通,历任工商、实业、财政等部部长和行政院副院长、院长等要职。孔主管财政达11年之久,对币制改革、支持西安事变和平解决以及支撑抗战财政,有过一定的贡献。但孔以权谋私、贪污腐败,一再受到舆论的指摘,1944年11月即被迫去职,从此离开政坛。
  • 日本近代美人传

    日本近代美人传

    所谓美人者,不单外表艳丽,更兼高远的精神境界。此书为日本女性剧作家长谷川时雨为日本近代的著名女性所写的传记。说是传记,但行文风格更似随笔,并有作者本人的观点与评论于其中,读来轻松,是研究日本女性文化的佳作。本次选择其中五篇代表性的作品,包括日本著名女作家樋口一叶,尾崎红叶《金色夜叉》的原型大桥须磨子等等。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 林泉老人评唱丹霞淳禅师颂古虚堂集

    林泉老人评唱丹霞淳禅师颂古虚堂集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之复仇谋妃

    重生之复仇谋妃

    她,前世是万人之上,后宫之首的皇后,她为爱而活,却因爱而亡。她,今生是低贱卑微,受人利用的奴儿,她为爱复仇,却被爱所救。她视为挚爱的男人残忍将她杀害,她无视存在的男人却暗自为她伤怀。前世已亡,今生重头来过,她选择幸福被爱还是决心复仇?
  • 外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    外交家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    他们,是能人,是强人,是名人,是巨人,是圣人,是伟人,是我们心中的大人物,同样也是常人,是凡人,他们有七情六欲,喜怒哀乐;他们有成功的喜悦,也有失败的痛苦;他们曾万贯家财,也曾一贫如洗;他们曾所向无敌,也曾溃不成军。《外交家成长故事》为读者讲述李斯、诸葛亮、管仲和洪承畴的故事。
  • 重生之天眼女宗师

    重生之天眼女宗师

    重活一世的梁嘉熙最大的愿望便是练好咏春拳,按照前世师傅的遗愿把它发扬光大。可她总能看见一些奇奇怪怪的东西,遇见各种匪夷所思的事,然后她的奋斗目标变成了顺带的......最后还做回了老本行......
  • 刁妃太难养

    刁妃太难养

    “谁让你去给本王丢脸的?——”微眯的凤眸带着君临天下的震慑,暮色中勾勒男子唯美而迷离的身形。什么嘛,她不过爱上了三皇子那个人渣,便被夺心夺魄,一心想跟他一世一双人。谁知道那家伙原来别有阴谋,身边更是桃花朵朵。她追,他便躲;她躲,他又来追,她隐忍隐忍……但实在是忍无可忍!好吧!负我者!我必还之,只是这该死的心……
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国作家凡尔纳的代表作之一,叙述了法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。故事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请,参加追捕。在追捕过程中,他不幸落水,泅到怪物的脊背上。这怪物不是什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水艇。潜水艇船长尼摩邀请他作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚海、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了许多危险;最后,当潜水艇到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他知道的海底秘密公诸于世。
  • 快穿之系统总是在坑我

    快穿之系统总是在坑我

    西方魔幻太惊险,古代言情太牙酸,现代科学太恐怖,星际战争太酷炫,战国纷争太倒霉,仙魔世界太辣眼,怎么办,作为一只招财猫它一心只想混吃等死来着,为啥会摊上这样的差事?要是有谁来帮它完成任务就好了……系统辅助手册上好像没说不能拉外援来着,喵哈哈哈,小伙伴我来了!!!钟蓝(眯起眼睛):刻刀在过去两秒钟内往左移动了两毫米。阎小鱼(自欺欺人):你看不见我看不见我……
  • 贵人

    贵人

    梅嫣是在和老公吵嘴后才下定决心给表妹打电话的,多少带有点赌气的意思。梅嫣打电话的姿势也很特别,手在话机上按着键,眼睛却斜斜地瞥向老公,目光有点类似斗鸡场上的斗鸡。其实梅嫣刚拿起电话时还有些犹豫,她甚至不能确定电话号码的准确性,这是表妹家十几年前的电话号,梅嫣是费了九牛二虎之力才从箱底翻出来的。号码记在一个塑料皮的笔记本里,那是个很有点沧桑感的笔记本,绿色的塑料皮上有几块灰色的污渍,梅嫣蘸着水擦,怎么也擦不掉。
  • 发现 (龙人日志系列#8)

    发现 (龙人日志系列#8)

    在《发现》(《龙人日志》#8)中,凯特琳和迦勒在公元三十三年的古代以色列醒来,并惊讶地发现他们身处在基督生活的时代。古代以色列是一个充满圣地、古犹太教堂和失落的遗址的地方。这里是当时世界上精神控制最严密的地方——而在公元三十三年,也就是耶稣受难的那一年,是精神控制最严密的一年。在以色列首都耶路撒冷的中心座落着所罗门的圣殿,在圣殿里安置着至圣所和神的约柜。而耶稣将最终走过这些街道,走向最后的十字架。在罗马士兵以及他们的总督——本丢·比拉多的严密统治下,耶路撒冷充满有各种宗教背景和信仰的人们。这座城市也有隐秘的一面,有着众多错综复杂的街道和迷宫般的巷道,通往不为人知的秘密和异教徒神庙。现在,凯特琳终于有了四把钥匙,但是,她仍然需要找到她的父亲。她的追寻将她带到拿撒勒、伽百侬,带到耶路撒冷,带她追随着耶稣行过的踪迹去寻找秘密和线索的神秘踪迹。追寻也同样将她带到古老的橄榄山上,带到艾登和他的家族那里,带着她找到更多她从未知道的更强大的秘密和圣物那里。每经过一处,她的父亲就只有一步之遥。但是时间紧迫——山姆,被转向黑暗的一面,也穿越到这个时代,而且和邪恶家族的领袖Rexius联手。他们急起直追要阻止凯特琳得到盾。Rexius将不惜一切代价毁灭凯特琳和迦勒——有山姆在旁相助,身后有一支新生的军队,他胜券在握。更糟糕的是,斯嘉丽和她的父母走散了,独自一人穿越到这个时代。她独自一人,和露丝流浪在耶路撒冷的大街上,她渐渐发现了自己的力量,并发现自己比以前处在更危险得多的境地中——特别是当她发现自己也持有一个秘密的时候。凯特琳找到她父亲了吗?她找到古老的龙人之盾了吗?她和女儿重聚了吗?她的亲弟弟是不是企图杀死她?她和迦勒之间的爱能不能在这最后一场时光穿越中经受住考验?《发现》是《龙人日志》系列的第八本书(之前有《转变》、《爱》、《背叛》、《命中注定》、《渴望》、《订婚》和《誓言》)。本书同时也可以作为一本独立的小说来读。《发现》共约有71,000字。《龙人日志》#9-#10现在也有售!同时,摩根莱斯第一畅销书系列、反乌托邦、后启示录惊悚小说《幸存者三部曲》现也已有售;摩根莱斯第一畅销玄幻系列《魔法师戒指》(含10部,未完待续)现也已有售——此系列第一部《寻找英雄》,可免费下载!
  • 一品夫人很妖娆

    一品夫人很妖娆

    他是权倾朝野的丞相,他是手握重权的将军,他是沉默寡言的落难王子,他是安逸沉稳的驸马,他是霸道专横的国君,他是富可敌国的庄主,他是......可命运偏偏爱开玩笑,她的到来,改变了原有的轨道。纵使,他们拥有至高无上的权利,用之不尽的财富,无与伦比的外貌,也逃不出,她的破尘一笑......------各位,《迟到的夏天》正式更名为《此男彼女》,大家觉得有兴趣就去看看吧,有虐有搞笑的文。-------------亲亲们好,湘湘再次很遗憾的告诉大家,由于潇湘书院修改VIP制度,破尘一笑暂时无法解禁,希望大家多多谅解。湘湘在此一鞠躬,抱歉这么晚才通知大家。