登陆注册
6152500000010

第10章 述罗丹[33]

一、罗丹的幼年

当他没有获得光荣之前,罗丹是孤独的。后来光荣终于来到了。但只把他变得更孤独。因为光荣根本不过只是围绕着一个新名字所有误解的总和罢了。

在罗丹的名字周围这样的误解有许多。而要想把它们全都驱散又是一桩极困难而艰苦的工作。再说这工作也并非必需的,它们围绕的只是他的名字,而绝不是他的作品。那些作品已发展到溢出了名字与一切名字的范围,已经到了“无名”的地步,就跟一片平原是“无名”的一样,或者一片海洋。海洋之有名只不过是在地图上,在书籍里,在人类的口唇中,然而实在讲起来,它只是面积、动作与深度。

我们现在将要谈论的工作已经增长有多年了,它们每天长大,就跟一片树林似的,一个钟头也不肯放松。我们在这千万艺术品中环游,几乎要被如此大量的觅得物与发现所惊退,于是我们不由自主的想转身看那一双创造出这世界的手。让我们想想人类的手是多么微小,它们多么快的就会感到劳累,再说我们真给它们移动的时间又是多么少。我们禁不住要问问那操纵着这双手的人。这人倒底是谁呢?

他是一个老人。同时他的生命是隶属于那些没有法子叙述的生命中的。这个生命先开始了,然后进行,一直穿透到一个高龄的深处,让我们一看,就仿佛是这完全已经是好几世纪以前的事似的。我们关于它可说是什么也不知道。在这生命中自然应该有一个童年,不管怎样的,一个童年,不知在何处的贫穷里度过,无人知晓的,时刻探寻着而不确定。说不定这个童年现在仍然存在着,因为——就像圣奥古士丁说的一样——要不然它们会跑到哪里去呢?他现在的生活说不定还包括着他所有那些过去的时光,那些充满了等待与被弃之感的时光,那些怀疑的以及长长的充满了忧烦的时光:他的生命任什么也没有丢失,任什么也没有忘却。也许是……我们关于它什么也不知道。然而我们坚信在只有从这样一个生命里才能迸出这样丰满繁复的行动来;只有这样一个生命,其中一切都是同时而警醒的,毫无进展与完成,只有这样的生命才能永远年轻,永远强壮,时刻腾举起来向那些崇高的工作。将来会有一个时间到来,当人们想替这个生命发现一个历史,带着许多波折、轶事与细节。它们将全是由捏造而生的。人们会讲有那么一个孩子,他时常忘掉吃饭,因为他觉得拿一柄钝洋刀来割裂一块粗糙的木头比吃饭要紧得多,同时人们或许会在他的青年中安置一个会遇,使得他能以期望有一个伟大的将来——这永远是一个被大众爱好的、动人的预言。比如说罢,人们恰好可以选择那名姓失传的僧人在五百年前,仿佛有那么一回事,对年轻的迈克·哥伦波[34]说的话:“孩子,工作罢,恣情的观看圣保罗白日的大钟,与你同道人美丽的作品,观看并且爱慈善的上帝,那时你就会获得伟大的事物所有的壮美了。”那时你就会获得伟大的事物所有的壮美了……也许有一个同样亲昵的感情——只不过比那僧人的声音低得多了——向这年轻人发言,当他碰到他事业开始中的一个十字路口时。因为这正是他所寻求的东西,伟大的事物所有的壮美。

二、罗丹的男子造像

……罗丹的男子造像却大不相同[35]。我们可以比较容易的在脑中构成一个男人最精粹的本质,完全汇集在脸孔的面积中。我们甚至可以想象得到在有些时刻——沉穆的与内心激动的时刻——当整个生命都进入一个男人的脸里。当罗丹想要为一个男人造像时,他所选择的就是这些时刻;或者这样说可以更清楚一点:他创造出那些时刻来。他急速的跃进。他丝毫不信赖头一次的印象,也不信第二次的,也不信以后的任何一次。他只是观察和记录。他记下一些不值得半句话的动作,扭动与半掩的扭动,四十个缩写与八十个剪影。他在他模型日常的习惯中或想不到的当儿突然掩至,因为在那些时候他们是被一些正确无讹的表情把持着,或因为疲劳,或因为劳力。他瞭解他面容中一切的变化,知道一个微笑从哪儿来再落回哪儿去。他看着另一个男人的脸就好像看着一幕自己也参加在内的戏剧似的。他是在他自然的环境中。四周所发生的事情没有对他是漠不关心的,也没有能避开他的眼光的。他永远不让那问题所牵涉到的人自己告诉他什么;除了他自己眼见的以外,他什么也不想知道。然而他已经把什么都看在眼中了。

因之为每一个半身像都得花许多时光。同时,材料越来也越增多了,有些只用素描记下来,那就是说:钢笔随便画几道,再洒上几滴中国墨水,有些则聚集在他脑子里;因为罗丹把他的脑子也作为他最可靠、最听使唤的工作用具。他的眼睛,在那些模型等待造像时,所看见的远比他的两手在同一期间所能创造出来的为多。他可是什么也不忘却。时常当他的模型离开他之后,他真正的工作又重新借他丰富的记忆力而开始。他的记忆是广大而无所不包的;在里面保存着的印象并不日常失去故态,它们仿佛是习惯于它们的住处,而当它们从那里再来到他手中时,就如同它们是他两手自然的产物一样。

这种工作法的结果产生出数量颇可观的从生命中取出的片时,几百几百的凑在一起:这正是这些半身像所给人的印象。造成一个人的不可胜计的辽远的对照以及未曾料到的变易,还有一个人继续不断的发展,借着几个巧妙的动作而会合在这些像中,同时以一种内在的附着力彼此结合在一起。他找寻这些人在他们生命所有的经纬度中,他们性格所有的气候变易都展开在这头部的半球上。

同类推荐
  • 情感风铃(校园美文)

    情感风铃(校园美文)

    "生命不是一张永远旋转的唱片,青春也不是一张永远不老的容颜,在岁月的年轮上,没有什么比青春的花朵更艳,在时空的隧道里,没有什么比青春的价格更高,青春是一个永恒的故事,从冬说到夏,又从绿说到黄。……"本书的语言就是如此,清新而舒畅,令人读来,爱不释手,更能深刻的体会到青春的意义、青春的别致!
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 逝去的故乡桃花

    逝去的故乡桃花

    《逝去的故乡桃花》呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者张杰,20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论,至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
  • 刘心武文学回忆录

    刘心武文学回忆录

    《刘心武文学回忆录》收集了刘心武回忆自己家世、出身、成长、求学并走上文学创作道路的一组文章,记录了他在文学路上的成长故事,真实还原了其从青涩到成熟的创作历程,体现了他对文学的认识和感悟。刘心武是我国当代文学史上的一个重要作家,其人生和创作历程堪称一个文学时代的缩影,刘心武文学回忆录是阅读和研究中国当代文学的重要读本。
热门推荐
  • 诸天临道

    诸天临道

    风云之中,他是剑圣弟子,助剑圣改命,也曾风光无限,可,再次回来却得知剑圣死讯。大话西游之中,他弥补遗憾,让那个人,不在像一条狗!七界武神之中,与叶天等绝代天骄争锋,复活千古第一女皇!西游之中,他夺天地杀伐本源,立下三杀大阵,阻西游,对抗佛门,不问佛对错善恶,只问你可有私心?他只是一个凡人,拥有的这一切,本是系统赐于他,他为什么要怀疑系统?
  • 难提释经

    难提释经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 步步逼婚:法医娇妻别想逃

    步步逼婚:法医娇妻别想逃

    女法医破案归来,发现亲妹妹和有名无实的丈夫在滚沙发。脚踹渣男渣妹,她决心以牙还牙。可这剧本不对啊!明明离婚一身轻松,却不知何时惹上了鼎鼎大名的裴氏总裁。总裁狐狸尾巴一摇,把假结婚变成了真戏真做,“城市套路深,我要回农村!”“乖,回我怀里。”
  • 嫁祸为夫

    嫁祸为夫

    身为大楚第一祸害,武亲王赵宸很是称职。不仅瘸着腿将京城搅闹的鸡犬不宁。还盯上了牢里那位神神秘秘的顶尖名角儿。然而,朝夕相处过后她却发现,对方的马甲竟越掉越离谱了——
  • 至尊邪凤惊天下

    至尊邪凤惊天下

    【正文完】她身为时空守护者,却是去守护99份爱情,跟月老抢饭碗。你有金品灵丹?那算什么,她信手拈来。你灵源醇厚?不好意思,萌宠一出咬死你,还不用亲自动手。她向来善良,但龙有逆鳞,凤有麟角,触者必亡。他人魔之子,黑暗之王,远古上神,只愿为她回眸。天下动荡,时空耗损,她以绝地反击之势游走,血染琉璃,凤惊天下。
  • 暖婚之落叶知心

    暖婚之落叶知心

    风雨无阻,独自闯荡,清晨遇飞车,捡一女人。这女人搅她生活,惹她生气,还有因为她生气吵架,吃个饭遇情侣吵架,如果不是被人拉了一把,她都要破相了。倒霉的差点被破相,送医院的出现轻微脑震荡,她怎么这么倒霉。谢知轩因为妹妹喜欢的一部小说喜欢,准备投资,后有事耽搁,最后发现他要找的不接受投资拍摄的作者就是那天在餐厅里倒霉的女孩,缘分啊!就是这么奇怪。什么鬼,她攀龙附凤,她沈落需要吗,她又不是没有手脚,还甩她支票,不知道她一本小说就是钱啊,她家也不缺那点钱,果断迁怒某人,虽然她也是被某个女人连累的。她就是想写小说而已,怎么就蹦出来欠揍欠扁的女人,欺负她没有身份,没有背景是吗?那就拉出来看看谁怕谁,她那一溜串的哥哥是摆设啊!她希望有一天她的小说能够拍摄出来,可有些东西总有不满意地方,而她亦有心结未解,经历过一些事情之后,渐渐明白,渐渐放下,渐渐去努力,既然要做就好做到最好,她要让所有人都看着她可以的,她要让人都看着自己在乎的东西都多么的好。让全世界的人都知道华夏从来不输给谁,他一直都是傲然与世的存在。而他一直陪在她身边,亦在帮她。在她转身的时候就能看见他的存在。
  • 盖世武人

    盖世武人

    我以为这世界是灵气复苏,武人焕发生机,诡异暗地走,直到跨过两界山才知那不过是个谎言,也是个开始……
  • 拳皇幻想世纪

    拳皇幻想世纪

    被扭曲的平行宇宙,超脱法则之外的诸神,残酷的次元战场。一名热爱拳皇游戏的青年莫名其妙的穿越进了拳皇世界,隐藏于幕后的黑手,操纵着无形中的神秘力量扭曲了原本熟知的拳皇历史,不可预知的事件也在慢慢的改变着这个世界。伴随着那些熟悉的拳皇角色,展开不一样的奇幻冒险之旅,跨越了时间与空间,回忆曾经逝去的热血与感动。
  • 野老书

    野老书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 陆漫其修远兮

    陆漫其修远兮

    她是一个看起来佛系得与世无争但其实是个什么都想做到最好的处女座网络小说作家,偶然在网上认识了国民男神的他。“吴小姐,要不要考虑爆红的滋味。”“顾先生,我不是为了你的人气才和你在一起的。”她常常感叹自己是哪里来的幸运得到他的情深似海,但是又因为是个处女座,所以对生活有很多挑剔,然后就请各位一起来观看这两个人如何在相爱相杀中前行吧——