1
前面是无数疲困到了极点的人，陌生人，在我们暮春的金阳下。他们衣着杂乱褴褛，透露惊慌的气息，似乎诉说了千万般恐怖的故事，血腥，阴暗，隐晦。而这一切自我敏感的心灵去体会，竟明显地带有一种嘲弄——那污秽散漫的衣着是制服，纵使它绝不提示军威和纪律，而那些人是兵。
我已经知道人间是有条件的，在那个年代，生存依附着一些难以了解的禁忌。在沉闷纷扰的年代，我谨慎保护着自己的感情，不让它受到伤害。无论走到什么地方，似乎，你都会遭遇到严厉的规范，大半可能和行为方式有关，例如步伐快慢和坐的姿势，随时有人监视着你，并且不厌其烦地修正你，大声叱责，有时甚至举起手臂长的教鞭抽打，或者叫你走近讲台边，重重地拿他的拳头敲点你幼小的前额，或者忽然从黑板槽里抄起一节粉笔，飞掷到你胸前。每当那种事情发生的时候，教室里鸦雀无声，你虽然看不到所有孩子的表情，但你可以断定，他们是多么懦弱，甚至是卑鄙的，摆出一副无辜恭顺的样子，仿佛附和着惩罚者的暴戾，一致谴责着你。他们虚伪如秋风中的芦花，在那稚嫩的年纪；他们欠缺个性，因为他们害怕，因为他们都和我一样，已经大略知道些人间的条件和禁忌。
时间过得很慢。
我们也都迟钝地成长着，学习唇舌和牙齿如何配合发音，朗声念一些莫名其妙的童谣，劈劈拍，打大麦——大麦是什么呀？不是水稻，不是玉米，不是芋，不是薯，是另外一种你可能一辈子都看不见的东西。据说战争又爆发了，在远方的大麦田里。我们学习加减，并且开始背诵九九乘法表。有一天早晨升旗典礼后，一个男老师上台演讲。他带着浓重的口音，感性大声地讲话，操场里静悄悄，那敲钟的校工也站定走廊下倾听。教室屋顶外飞过一群燕子，春耕的季节，它们忙于觅食。燕子隐没在树园后面，我听那人断断续续在说“共产党”，燕子成群扑向河水的方向。校外一支大烟囱，这时风向改了，微风从海上来，只见虎虎的黑烟一时笼罩了整个操场，正好覆在我们头上。那人又提到一次“共产党”，煤屑纷纷落下，燕子不知道去了那里。我游目寻觅，以为风向再变的时候——果然黑烟吹离了操场——燕子们将自树园一角翻出，那是春耕的季节，风自海上来，向群嶂山岭吹去。
秧苗遍植温暖的新畬，白云在天上慢走，色彩映上注满春水的田地。鹭鸶悠闲展翅，这样舒如从阡陌飞向麻竹林梢。到这个时候，燕子大概都已经迁移了方位，不知道去了那里。
战争？在我心里，战争好像是经过了的，若干年以前，当我完全坦荡，丝毫没有现实恐惧的时候，战争发生过，在海外，在山地。战争所加诸我的好像并不是恐惧，毋宁是刺激——我仿佛参与了一个简化的冒险故事，不太真实，因为情节太散漫了。我可能自动寻找过形上的神秘，于大自然的变幻象征之中，把握住那神秘的可畏性，恐吓着自己——浪漫的狂想。
听说就在另外一个不可思议的地方，战争又已经开始了。人们不太愿意明白谈论那件事。我直觉体会到这其中充满不可解的因素，突出了一些问题。人们闪烁言辞，躲避着话题的重心。这些当然都不是我所能够理会的。我们的音乐教材先产生了变化。原来那些日本风的歌曲，温和的琴韵，忽然中断了。我们张大嘴巴高唱另一种格调的歌。那些中文歌每一首都以缓慢轻柔的声调开始，使用无数艰深拗违的词句，难以了解，却又那样抒情地，带着悲哀的咏叹；忽然，节奏加速了，声调提高，铿锵切齿，有些诅咒的意思，使得风琴失去了和音的能力；不久整个节律又回归原状，抒情地，带着悲哀的咏叹，戛然终止。我根本不曾了解那些歌词，但我想象那是怀念的，忧伤的，控诉的，宣言的，以及某种诗的慰藉。
有时中文歌不够用，他们会从旧档案里找出日本军歌来教唱，但那些谱虽然是日本歌的原谱，词都换了新的。我们坐在榕树荫里唱那配了新词的日本军歌——感觉上好像一群日本儿童正使用当年皇军耀武扬威的歌声，在评论着新中国烟硝滚滚的另一场战事：奸淫，烧杀，饥馑，仇恨，各种奇异诡怪的字眼印在阿拉伯字简谱下，让我们猜测地合唱。榕树荫里转动着无数金黄灿烂的光影，飘过孩子们的身上，一时照亮了女生的短发，一时晒红了男生的脸颊。时序已经是暮春了，我们穿着单衣在户外上音乐课，偶然还觉得昏昏欲睡。
暮春，我们那一天午后是提前下课了罢，总之那是阳光炽热的一刻——我决定绕道回家，打发多余的时间。我们沿着河岸走，高声笑闹着，奔跑了起来，然后左转，忽然眼前展开一幕令人颤栗的景象——一条笔直的长街两侧坐满了穿制服的兵。我忽然好奇，说不上是恐惧，但又好像是恐惧；我从来没看过那么多兵挤在一起，直觉地，我知道他们是兵，陌生，疲困，伤感。我也是直觉就断定他们是伤感的。他们零乱地靠着街道休息，将窄窄的街心空出来。我远远望去，那街心却空无行人，只见每隔一段距离就有一个军士在慌张地走动，并且吹着非常刺耳的哨子，断断续续。
我犹豫一下，来不及思索，脚步已经踏进那长街。好奇战胜了恐惧。那长街两侧本来是冬青和扶桑的短篱，还有两排榕树。我看那些兵分别挤满了街缘，坐在榕树下，有的斜倚着冬青和扶桑的短篱，歪在那里。他们的军帽和制服颜色很柔和，可是杂乱不堪，而且这时正值休息，帽子都脱下了，制服也松开了，只还戴着绑腿，而大半人脚上的布鞋也脱了，让亚热带暮春的凉风轻拂他们辛苦劳累的脚掌。他们的武器和炊具摆在路边，有的好看地互相架起来，有的就那样重叠着，枪和沾满煤屑的大蒸笼，以及锅铲等等东西。我一步一步向前走，不时朝两边看望。有些兵注意到我的脚步，开口对我讲话，但我什么都没听进去；有些兵在假寐，遂睁眼看我，随即又闭上，很累的样子。他们大半都只冷漠地望我一眼，没有表情，没有兴趣。他们的脸色黝黑苍黄，都是瘦削而带着乱胡碴的，我直觉以为他们很伤感。如今太阳光影透过榕树照在他们的脸上和身上，闪动炫耀，在笔直的街道两侧，死寂的暮春里浮动着轻微的一种陌生的气味，也不知道是什么气味，在小风里飘流，并不真正可厌，但也绝不可喜。我向前走，超越一些不可收敛的疲劳，惊慌，沮丧，不可捉摸的好奇，一些解体的幻梦，溶化的想象，制服，蒸笼，长枪，锅铲，刺刀，恶魇的哨子。
2
我时常经过的一座竹林，据说，那一座竹林据说真的闹鬼。有人信耶稣所以就不怕鬼，斥资砍去竹林大半，盖了一排红砖房屋出售。第一家迁入的人过不了几天就落荒搬出，据说夜间有鬼在竹林里低吟，埋怨饥饿，甚至还登堂入室，飘进他们的新居。从那以后，甚至连那信耶稣的地主都起了戒心；人家不肯买那些房子，他自己也意兴阑珊，竟将那幽静的一排砖屋废弃在竹林里，不再闻问了。
我只知道那一带真的闹鬼，当然更没有勇气深入竹林去看究竟。白天我不得已快步走过；黄昏以后我一径害怕那风吹竹叶的声音，也怕林后若隐若现的红墙。
有一天一队打绑腿的兵邋邋遢遢走到竹林外，立定，整队，向右转走，竟然毫不犹豫地开向那一排红砖屋子，并且分成若干小队，持枪的持枪，挑锅子的挑锅子，就那样住进了我们闹鬼的屋子。农夫和村民站在远处看，张口结舌，不相信自己的眼睛；耕牛和狗以及鸡鸭也不敢往前走。信耶稣的地主骑脚踏车赶到，排闼而入，半天没有出来。等到他从头一间房门出现的时候，脸色铁青，不断拿手巾擦汗，和一名军官弯腰道别，神情是如醉如痴的。他蹬上脚踏车，骑不了两步就跌了下来；有人跑过去扶他，发现他并没有受伤，依然谦和有礼地感谢着。他推着脚踏车一步一步走开的时候，那排砖房尽头的一支烟囱已经开始冒烟了，伙夫正埋锅造饭，这些兵已经进驻了他们的防地。
从那以后，这竹林也不再闹鬼了。
我还时常路过那竹林，慢慢发觉竹子的数量减少了，大概是兵劈去的，遂多了不少空地。我本来想象他们可能会在空地上操演，但等了很多次，从来没看到他们操演。偶尔他们三两持枪和刺刀出现，最多只是坐在广场角落，嘻笑地擦拭着，久久，久久地擦拭着。狗在他们四周蹲着，慵懒地前后徘徊。大半时间那些兵都不知道在忙些什么。他们用砍下的竹子围盖了一大圈猪舍，里头想必就养了些小猪了。而今广场上鸡鸭满地走，甚至还有鹅和丑陋不堪的火鸡，我简直不敢相信这些畜牲都是他们养的。其实我是从来没想到兵除了不怕鬼以外，还有这么多空闲时间可以养鸡鸭，饲猪，甚至种菜。
果然他们不知道从哪里弄到一些农具，就开始挖地种菜了。他们的园畦样子和我们不太一样，窄一点，而且特别喜欢种番茄和辣椒，也和我们不太一样。然而我看他们整天忙着这些，实在不敢相信兵就是这样的。如果不是因为他们有武器，并且是群居的壮丁，你会错以为他们也只不过是些逃难的农民罢了。这些人和我们巷后老房子里那队早来的兵不同。那些兵住在阴郁的大宅里，不养鸡也不种菜，有一种神秘色彩。我曾经看到他们在井边杀狗，听见一支摄魂的笛……
3
那已经是四〇年代的末期。
我们学了豌豆遗传的定律，鸡兔同笼，和植树问题。大概也是第一次吧，我对知识产生了兴趣。我第一次发觉现实世界只是人生的一小部分，除了耳目能及的表相以外，人所追寻探求的还可以包括许多抽象的东西；那些东西飘摇不定，但从来不曾消灭过，则其为真实的存在，何尝稍弱于高山和大海？或是历史上的英雄事迹，或是地理描述的绵亘悠远，或者一个概念，信仰，原则，道理。然而，我们书里大半时候重复申说的却都是教诲的条目，至少从我看来，他们未曾专心为大理念下定义，例如爱，自由，平等——这些理念飘浮在书本以外，有时我又不免惊讶疑问：难道这些也是禁忌吗？
追求知识的心，在那幼小脆弱的岁月里，是绝对寂寞的。其实我从来不敢表达自己的欲愿。恹恹漫长的午后，倚坐室内一角，猜测地翻读架子上随意抓到的小说，跳过不认识的字，设法捕捉其中的故事情节；情节都是破碎不可知的，只见一群丰美旺盛的辞藻充斥纸面，密密麻麻，交错重叠复又分散守望，如同行伍兵卒，有人带头布置。文字本身的魔力在那一知半解的时代已经植根于我心臆之中；我喜欢快速逾越成型的字句，想象自己剎那已经把握到其中的意义，将它搁置一边，努力寻找最隐晦神秘的章节，凝视一些艰难的字，驱使自己以知识的心去理解，并且感到快乐——其实我驱使的可能并不是知识的心，而是一种早熟的感性，甚至可能是一种肉体的放纵，以那奇异刺激的本能去接近成群迷艳的文字，何况我于其中所获取的快乐与其说是知识的满足，不如说是性的慰藉。
我沉溺在文字当中，趴在榻榻米上看书，或者躺在树荫里，不知道书有什么别的意义。我偏爱肥腴的字，看起来像女孩丰硕的脸颊，圆圆的手肘；否则就喜欢萧条的，还不免于清秀瘦削中提示悲伤。那些字句和辞藻对我说来，并不能表达它们应该表达的实际意义，却于我想象中，有机地转化为一种感性寄托的对象。我知道这个是难以对人说明的，只能埋藏在心里，甚至应该把它当做秘密，就如同那幼小的胸怀中，偶然也茁生了奇怪的爱与愁，遥远的幻想，微微振作的情，惊骇，恐怖。
爱和愁和情，以及幻想等等，似乎又不那么复杂。那也只是梦魇的一部分，折磨我完全不设防的身心。文字的诱惑是确实的，有时使我觉得自满，以为自己与常人有异。我保有这么多秘密。可是这感觉并不一定构成快乐，反而在黑暗中咬啮着我，因为没有人能分担其中的挫折。我丢下书本，踮脚走到深巷底。那是闷热的晚夏，天上落着大点的暖雨。巷底转角有一条短短通风的走廊，我和另外两个男孩坐在那里玩牌。这时背光的阶前慢慢移进一个人，一条飘飘零乱的影子，我抬头，是一个女人抱着孩子。她走近我们，站在我肩膀旁边看，同时腰身左右轻轻摇着，拍着那孩子，嘴里发出催眠的声音，很柔和动人。我认得她，她是巷子里一家人过年前才进门的媳妇；我还记得她穿新娘服低头向前走的样子。那孩子当然不是她的，是她婆婆刚生下不久的。
她蹲下来。小孩睡着了，趴在她肩膀上；她不停用左手拍着他，很专心地看我们玩，空出右手来指指点点。后来她又要求我们借她一叠牌，就这样加入了我们午后的游戏。大点的暖雨滴答落在廊外的泥泞地，空气飘浮着她身上发出的香味，也许不是香味，不知道是什么，总之是很特别的，混在闷热的风中。那孩子一动不动睡在她肩头，她就折过左手抱住他，不时轻轻拍着他，可是原来嘴里呜呜的催眠声已经停止了，就那样伸长了光洁的手臂，前后晃动，在地上抓牌，嘻嘻哈哈地举到鼻子前看来看去。然后她又索性靠墙坐下，右腿平摆内弯，左腿踞起。我看她左边宽大及膝的裤管垂落下来，雪白的腿侧里一片黑色发亮的氄毛。
我的心猛烈地跳了起来，冬冬地碰撞着幼小的胸膛，像疯狂的水牛在河床上奔走，不多久我手上的纸牌都快输光了，心跳着，脸通红，想象那神秘世界里含容了一种不可思议的成熟之美，或许并不是美，是恐怖的异象，如同那划破乌云的雷霆，爆开一些瞬息惊骇的，奇异的形象，可怕，迷幻，诱惑的，令人载浮载沉，忽然陷落万丈深渊，剎那又长身提起，飞升云霄高处。那纯感性的反应汹涌澎湃，使我无所适从。
怎么办？就在那短短几个月的时光里，在我措手不及的时候，宇宙以各种不同的方式向我展现了它的意义，终极的意义，向我展现了这以前梦想不到的生与死的细节，超越了山林和海洋的启示。啊，山林和海洋是永恒的，怎么办？然而知识是真的还是假的呢？文字莫非只是知识的眩惑！然而那雨廊下的气味从何而来？那色彩从何而来——雪地上的花朵？而且为什么为那不可知的尴尬世界心跳？只有心跳，没有恋慕，没有爱，没有眼泪。
那一天下午我捧着一本破烂的小说，很想把它读懂，但除了咀嚼一些飘摇的文字以外，我怎么样也勾不起完整的故事——也许那并不是小说，不知道是什么——觉得又兴奋又着急。这时路上走来一个年轻汉子，手里抓着一枝竹叶。他站在我身边笑，“你看得懂这个？”他问我。我认识他，是一个神经质的邻人。他每年春天就疯了，在街坊里游荡，自言自语——据说他的病总是桃花开的时候才发，花落就好了，而原因是失恋。据说这人本来是个才子，文章诗词都很好；后来他爱上一个怎么样怎么样的少女，可是对方怎么样怎么样竟辜负了他的感情，于是就疯了。春天里他神经兮兮地穿梭大街小巷，或伫立河堤，对着云彩说话，夏天一到他就没事了。每年过年以前他还会在闹市摆一张桌子，替人家写春联。现在春天还没有完全过完，他晕晕忽忽站在我面前。我不想理他。“你看不懂罢？”他又问了一遍。
我只好摇摇头。
他伸手示意要看我的书。我犹豫一下，还是将书递给他。
他站在那里迅速翻了几页，眼神浮动，茫然望着远方，然后很快转过来看我，好像剎那收回了逸去的灵魂，很友善地对我说：“这书没什么好。你年纪这么小不应该看这种书。”
“这是讲什么的？”
“讲什么的？”他反问：“我想想看——讲爱情的。”
“爱情是什么？”
他不回答，好像又陷入沉思。他把书还给我：“你认得多少字？”
“很多，”我说。
他笑了起来：“好，我考考你。”
他随便翻开一页，又从竹枝上摘下一片绿叶，指着书上的字问我：“这什么字？”汪。“什么意思？”水大的样子。“很好。这个呢？”环。“什么意思？”圈圈。“不错。这个呢？”不懂。“猜猜看！”他鼓励地说。里面是个“隐”字，外面大概是生病的意思。“对，是瘾。”他说：“什么意思？”他用竹枝在地上写了一个漂亮得要命的大字：瘾。我说大概是藏起来的疾病之类的，医不好的，又不能让别人知道的。“不对不对——只对了三分之一。大概是病，可能真是医不好的，但不见得怕人家知道啊！”
他笑得很开心，露出洁白的牙齿。我忽然对他非常钦佩，我看他微卷的黑发上杂生了些微灰白，脸颊瘦削，眼睛充满了感性。假如我能像他那样认识这么多字，就是一年疯一次也在所不惜。他走了以后，我躺在树下继续想着：可是爱情是什么呢？爱情就是失恋的意思，对，他就是因为爱情所以疯了。可是一个人若是那么有学问，字又写得那么好看，爱情怎么可能伤害他呢？我换一个题目想。不可能。所以爱情并不可怕，而且发疯也是应该的，不是病。
我听说他第二天就好了，即刻下乡。这一走通常要等到过年时候才回来。
至于他的爱情故事，后来我也听说了。据说那少女并不曾辜负他。她是被迫的，当他在台北上学的时候。那时第一批零星的部队刚到小城不久，原来的社会情调急速在变化——其中一个年轻的兵狂烈地爱上她。那年轻的兵被他炽热的心血冲昏了头，有一天竟持刀对她胁迫，做了糊涂事，把一件纯洁的爱情染上丑恶的色彩。她醒来就拾起那匕首自戕了。年轻的兵悄悄回到营房，举枪射击自己的心，死在血泊里。等到他从台北赶回来的时候，那少女早已入土。那年春天他从坟地回来，茫然走遍阡陌水田和山坡小径，喃喃自语，竟疯了。初夏桃树粒粒结实，他霍然而愈；可是第二年桃树着花的时候，他也跟着又病了。这样年复一年，在乡里的记忆里，可悯地提醒着一个悲惨的故事，不知道是关于爱情的，还是别的？
4
我在这许多不可思议的禁忌，以及犹疑困惑里，慢慢度完了童年的后半期。似乎确定的，我们的环境果然存在着不少灰暗的意念，一些不允许我们去叩问打听的话题。有时我不小心听到人们窃窃讲话，细声传说某种不快的故事，关于刀枪和监禁，关于血，失踪，死亡等等。我没有完全听懂，但也能意会到那紧张的气息。有一天家里来了几个人，问我们柜子里有没有武士刀。我们把当年日本人临走相赠的长刀捧出来，交给他们；过几天他们来通知，要我们去领回。我看到一把修长的武士刀已经被拦腰锯断，锋刃充公，剩下那半截断刀发还。母亲用那断刀劈柴，用了许多年。
那长刀之断，是我童年后半期最鲜明的意象。然而那意象似乎也不知道说明了什么，只是它偶尔会出现在我梦中，一把光辉的刀，忽然当中迸断，跌落尘埃。逐渐它就消逝了，不再出现于梦中，恐怕是已经让别的意象取代了罢。那年我被分到升学班，遇见一个冷漠的女老师，遂痛苦地过了两个最不快乐的年头，直到上了中学才解脱梦魇。是的，当那断刀的意象自我下意识消逝的时候，我夜里偶尔惊醒，总是因为女老师严峻冰霜的脸。那脸自高处下沉，覆在我脆弱的身上，带着嗜血的残酷，狡黠地作弄我的精神和肉体，教我遽然失落于黑暗的山谷，用力睁开眼睛，却又仰卧在昏晕的蚊帐里。刀的记忆淡了。
刀的记忆淡了。一切都淡了。
重复出现的是一种咬啮疼痛的感觉，不但夜里，甚至于白天，当我坐在教室一角窃读小说，故意不理会她的训诫，享受因为反抗而产生的悲壮和凄美，时时接受她的惩罚，并且想象四周的眼睛混淆了鄙夷，同情，和仰慕，而其实可能什么都没有。在那患得患失的年纪，当我们刚刚告别了冗长的童年时代，自觉地寻求着卓越的认同，一心想获取赞美和表扬，我们是极端自私的；我们正失去了儿童的天真，却使用生疏的伎俩，不知所以然地争夺着，又少了从事那种奋斗所必需的虚伪和阴谋，如一群进化不完全的猿猴，在铁栅栏里手忙脚乱地表现他们的智能和英勇。
我对那一切都已经看穿了，仿佛如此——其实也不尽然。我努力培养自己的情绪，小心护卫着。我想我已经厌倦了刀，枪，和兵的种种象征。我正处在一个绝对没有幻想，没有英雄崇拜的真空状态。是的，长刀已经断了，步枪和锅铲架在一起；兵呢？兵除了为他们的辣椒和番茄浇肥以外，不知道还做了些什么。不知道，因为许多事情只在阴暗处发生，解释，消灭。我以为我大半都懂，其实我恐怕什么都不懂，除了精神上觉得我必须反抗，享受那种悲壮和凄美，而肉体上我正放纵地承受着梦魇的压迫，一方面想祓除那恐怖，一方面又舍不得抛弃那咬啮疼痛的感觉。
