登陆注册
6149500000005

第5章

爸爸,请把世界画在我身上。

(南达科他印第安人谣曲)

我们是欲望造的

生命,没有名字,没有记忆,孤存于世。它有一双手,但没有人供它触碰。它有一张嘴,但没有人和它说话。生命,原本是单一的,单一的生命不啻于无。

于是,欲望搭弓射箭。欲望的箭头将生命对半分开,于是便有了两个生命。

两个生命相遇,对视而笑。相互望见,惹他们发笑。互相触摸,也同样惹他们发笑。

盛会之路

亚当和夏娃是黑人吗?

人类的世界之旅,从非洲开始。我们的祖先从那里出发,开始征服地球。不同的道路开启了不同的命运,太阳负责分配肤色。

今天的男男女女,是地上的彩虹,我们比天上的彩虹拥有更多的颜色;但我们都是非洲移民。就连最最白的白人也来自非洲。

今天我们不愿记起我们共同的起源,或许是因为种族主义制造遗忘,或许是因为我们怎么也无法相信,在那个久远的年代,整个世界都是我们的国土,是一幅没有国界的巨大地图,而我们的一双腿,是唯一须持有的护照。

捣乱鬼

天与地,善与恶,生与死,原先都是分开的。日与夜不相混同,女人是女人,男人是男人。

埃舒[1],这四处流窜的匪徒,却大玩大闹,一直玩到现在,搞得天地失序,一片大乱。

他尽情胡闹,抹去了分界线。众神分开的,他却撮合起来。拜他所赐,太阳变成了黑色,黑夜燃烧起来,男人们的毛孔中喷出了一个个女人,女人们的皮肤上渗出了一个个男人。要死去的人重生了,正诞生的人死去了,在所有的造物和正待造出之物中,正与反混作一团,直至不知谁是统治者谁是被统治者、不知哪里是上哪里是下的地步。

拖延了好久,神的秩序才重建了它的等级和它的地理,让每样东西、每个人都各居其位;但没过多久,疯狂重现。

于是众神感叹,这个世界可真不好管呐。

洞穴

钟乳石从顶上倒挂下来。石笋从地面往上长。

它们都是脆弱的晶体,生自洞穴深处岩石的汗水。水和时间在山中凿出了这些洞穴。

千年万年,钟乳石和石笋在黑暗里互相找寻,一滴接着一滴,有的往下走,有的往上走。

有一些要耽搁上一百万年,才能碰头。

它们不着急。

火的诞生

上学时,老师告诉我,在穴居时代,我们在反复摩擦石头或树枝时发现了火。

从那以后我就不断做试验,但终究没能擦出半点火星来。

虽然我个人的尝试失败了,我还是要感谢火赐予我们的恩惠。它给我们御寒,也帮我们抵挡野兽的侵袭,它给我们烧饭,帮我们照亮了黑夜,还邀请我们一起坐下,偎依在它身边。

美的诞生

它们就在那里,画在洞穴的壁上和顶上。

这些形象,野牛、麋鹿、熊、马、鹰、女人、男人,没有年纪。它们早在千万年前就已诞生,然而每次有人投来目光,它们就会重生。

我们的远祖,怎会有如此精致的画笔呢?这些赤手空拳与野兽搏斗的蛮人,怎会创造出如此曼妙的形象呢?这些飞扬的线条,似要逃离岩壁、腾跃空中,他们是怎样描出来的呢?他们怎会……?

或者,是她们?

撒哈拉之绿

在塔西里和其他撒哈拉沙漠地区,能看到石壁画。差不多六千年来,它们一直在那里,向我们展示别致的图像:母牛、公牛、羚羊、长颈鹿、犀牛、大象……

这些动物难道都是想象出来的吗?这些沙漠里的居民难道是饮沙解渴吗?它们吃什么?吃石头吗?

这些艺术创作告诉我们,这片沙漠原来不是沙漠。这里原有浩瀚如海的湖泊,有牧草丰美的山谷,后来,动物们不得不向南迁徙,去寻找遗失的绿色。

我们如何做到的

吃还是被吃,猎还是被猎。这便是问题。

我们理应受鄙视,或者至多受怜悯。在充满敌意的旷野中,谁也不尊敬我们,谁也不惧怕我们。黑夜和丛林让我们满怀恐惧。在大地上的动物群落中,我们是最羸弱的虫豸,最无用的幼崽,即使成年也无足轻重,没有利爪,没有獠牙,没有飞毛腿,也没有尖鼻子。

我们最初的历史遗失在迷雾中。当时我们似乎只是一个劲地把石头砸开,举起棍棒合力战斗。

但人不禁要自问:在几乎不可能生存的条件下,我们竟能存活下来,不正是因为我们懂得团结起来自卫,懂得分享食物吗?今天的这个人类,这个人人自保、各自顾各自的文明,若是回到那个时候,还能在世界上维持片刻?

年岁

这一切发生在我们出生之前。在我们开始成形的身体里,出现了某种像腮的东西和某种程度上的尾巴。这些赘余,出现又消失,只存在了一刹那。

它们的闪现是不是在告诉我们,我们曾是鱼,我们曾是猴子?离开了水面、征服陆地的鱼?抛弃了丛林或是被丛林抛弃的猴子?

还有我们在童年时代曾怀有的恐惧,对一切的恐惧,对虚无的恐惧,是不是在告诉我们,我们曾有过害怕被吞噬的时候?对黑暗的惧怕,孤独而致的焦虑,是不是让我们忆起远古时代那些无助的时刻?

现在,我们长大了,曾经满怀恐惧的我们,现在制造恐惧。猎物成了猎手,口中之食成了吞食之口。昨天追杀我们的猛兽,今天成了我们的囚徒。它们住在我们的动物园里,装点我们的旗帜和我们的颂歌。

表兄弟

汉姆,这位宇宙空间的征服者,是在非洲给人逮到的。

它是第一只远离世界旅行的黑猩猩,第一个黑猩猩宇航员。它坐在“水星”号航天舱里出发。它身上的电线比电话交换机还要多。

它平平安安地回到世界。对它的每一项身体机能所作的记录表明,我们人类也可以活着完成太空之旅。

汉姆曾登上《生活》杂志的封面。它在动物园的笼子里度过余生。

先祖

对于黑非洲的许多村民来说,祖先是不死的魂灵,他们就在你家旁边的树上,或在田野里吃草的牛儿身上。你高祖的曾祖父现在就是那条在山上蜿蜒的小溪。你的祖先可以是任一个愿意伴你走世界的魂灵,即使他从没做过你的亲属,即使你从未认识他。

家是没有边界的,达格拉部落的索沃弗·索梅说:

“我们的孩子有好多个母亲,好多个父亲。他们想有多少个就有多少个。”

而古老的魂灵,那些帮助你行路的魂灵,便是每个人的许许多多个先祖。你想有多少个就有多少个。

文明简史

我们游荡在森林里,在河岸边,终于走累了。

我们便渐渐收住了脚步。我们创造起村庄和社群生活,把兽骨做成针,把尖刺做成鱼叉,工具延伸了我们的手,手柄让斧子、锄头和刀子威力倍增。

我们种植稻谷、大麦、小麦和玉米,把绵羊和山羊圈入围栏,我们学会把谷物存入粮仓,以防在灾年死于饥饿。

在开垦过的田地中,我们虔诚供奉保佑丰产的女神,这些肥腰巨乳的女人,但随着时间的推移,她们被战争男神所取代。我们唱起了颂歌,膜拜国王、军事首领和高级祭司。

然后我们发现了“你的”和“我的”这两个词,土地有了主人,女人成了男人的财产,父亲成了子女的产权人。

我们随意漂泊、没有家舍也没有目的地的时代已然相当久远了。

文明的结果很令人意外:我们的生活更加安全,却没那么自由了,每天还需要劳作更多的时间。

污染的诞生

俾格米人[2]身材矮小却记忆漫长。他们记得时间发明之前的时代。那时候,地在天之上。

尘土与垃圾之雨,绵绵不绝,从地上降落到天上,弄脏了众神的住宅,毒化了他们的饭食。

这些污秽的排泄物,众神忍受了许久,终于耗尽了耐心。

他们发出一道闪电,将大地一分为二。通过裂开的大地,他们把太阳、月亮和群星抛向高空,然后他们也沿此路上升。在上头,在远离我们的地方,众神逃脱了我们,建起了他们的新王国。

从此,我们就在下面了。

社会阶级的诞生

在最初的时代,饿肚子的时代,当第一个女人正在刨土时,太阳光从她身后射入体内。不一会儿,一个生灵诞生了。

帕恰卡马克神[3]对这太阳的恩赐之物一点也没有好感,便把新生儿劈得粉碎。从死婴身上冒出了第一丛植物。死婴的牙齿变成了玉米粒,骨头变成了木薯,血肉变成了土豆、甘薯、甜瓜……

太阳勃然大怒。道道日光烧灼了秘鲁的海岸,使之永远干涸。太阳又在这片土地上下了三个蛋,复仇行动才算告终。

从金蛋里出来的是先生们。

从银蛋里出来的是先生们的太太。

从铜蛋里出来的,是那些劳作的人。

仆人与主人

可可豆不需要阳光,它体内就有。

从它体内的太阳里,生出了巧克力能给予的快乐和愉悦。

这浓稠的灵药,却为高高在上的众神所垄断,我们人类不幸无以知晓它的存在。

羽蛇神[4]为托尔特卡人[5]将可可盗走。当其他神正在沉睡时,他拿了几粒可可种子,藏在胡须里,顺着一条长长的蜘蛛丝滑下地来,把种子赠送给图拉城。

羽蛇神的赠礼却被众王子、祭司和军事长官据为己有。

只有他们的舌头才有资格接受这美食。

天上的神禁止人类食用巧克力,地上的主人又禁止俗人粗人食用巧克力。

统治者与被统治者

耶路撒冷圣经上说,以色列人是上帝的选民,是上帝之子。

据第二诗篇所言,上帝把世界的统治权交给这个被选中的民族:

求我吧,我便把这些国邦传承给你,

你就是这所有地界的主人。

但以色列人却让上帝一次次的不高兴,因为他们不懂感恩,造孽多端。有人讲坏话说,在实施了多次威胁、诅咒和惩罚后,上帝终于失去了耐心。

打那以后,先后有别的民族把这一馈赠加到自己头上。

1900年,美国参议员阿尔伯特·贝弗里奇宣称:

“全能的上帝指定我们为他的选民,从今往后,由我们来引导世界的新生。”

劳动分工的诞生

据说,是摩奴王[6]给印度的种姓树立神圣权威的。

从他的口中出来了僧侣。从他的手臂出来了君王与武士。从他的大腿出来了商贾。从他的脚出来了奴仆和工匠。

自此,印度的社层金字塔矗立了起来,它有三千多层。

每个人都在他应该出生的地方出生,做他应该做的事。你的摇篮里就有你的坟墓,你的起点就是你的终点:你的今生是你前生应得的补偿,或是罪罚;你从上代人继承下来的,决定了你的地位和你的职责。

摩奴王建议修正恶行:“低种姓的人若是听闻圣书中的诗句,就要往他的耳朵里灌铅水;他胆敢吟诵诗句,则要把他的舌头割掉。”这些教诲如今已不再实行,但谁要在爱情上、在工作中或是其他方面逾越自己的位置,仍要冒受众人责罚的危险,要么被打死,要么给弄得半死不活。

每五个印度人中就有一个是无种姓者。他们比最卑贱的人还要卑贱。他们被唤作“不可触碰之人”,因为他们不洁净:这些人渣中的人渣,不能与旁人讲话,不能走他们的路,不能碰他们的杯子碟子。这些人受法律保护,却为现实排斥。他们,可以任人欺凌;她们,可以任人强奸,这时候,不可触碰之人倒可以被触碰了。

2004年末,海啸袭击了印度沿岸,不可触碰之人负责捡垃圾、收尸。

历来如此。

书写文字的诞生

当伊拉克还不叫伊拉克的时候,在那里诞生了第一串书写文字。

它们看上去像鸟的足印。是用削尖的芦苇,以精湛的手笔,画在黏土上的。

火烤熟了黏土,将这些图案保留下来。火有毁灭之用也有挽救之用,能杀人也能给与生命:众神亦然,我们同样如此。多亏火的功劳,直到今天,这些泥板还能继续向我们讲述几千年前在这块两河之间的土地上曾被讲述过的故事。

到了我们生活的时代,乔治·W.布什大概坚定地相信,书写文字是在得克萨斯诞生的。他针对伊拉克发动了一场毁灭战争,他做得欢欢喜喜,毫无罪感。罹难者成千上万,受害者并非仅仅是血肉之躯的人。许多记忆也惨遭杀害。

不计其数的泥板,这些有生命的历史,在轰炸中被盗被毁。其中的一块泥板上,有这样的话:

我们是尘土,是虚无。

我们所做的一切都不过是风。

我们是泥巴造的

古代苏美尔人相信,世界是夹在两条河、两片天之间的土地。

在上面的那片天里,住着那些专事统治的神。

在下面的那片天里,住着那些专事劳作的神。

一直如此,直到有一天,住在下面的众神受够了辛勤劳作的生活,世界史上的第一场罢工爆发了。

这造成了恐慌。

为了不至于饿死,住在上面的众神用泥巴团捏出了女人和男人,让人为他们劳作。

女人和男人便是在底格里斯河和幼发拉底河岸边诞生的。

讲述这个故事的书,便也是用这泥巴做的。

这些书上说,死去的意思是,“回到泥中”。

日子的诞生

当伊拉克还叫苏美尔的时候,时间里有一个个星期,星期里有一个个日子,每一个日子都有名字。

祭司们绘出了最早的天象图,给星辰、星座和日子取了名字。

这些名字流传下来,从一种语言到另一种语言,从苏美尔语到巴比伦语,从巴比伦语到希腊语,从希腊语到拉丁语,如此传播。

他们曾把在天空中移动的七颗星星称为神,几千年后的今天,我们仍把在时间之中移动的七个日子称为神。星期中的各天仍然对应着各自最初的名字,尽管稍有变化:月亮、火星、水星、木星、金星、土星、太阳。“周一”、“周二”、“周三”、“周四”……[7]

酒肆的诞生

当伊拉克叫巴比伦的时候,女人的手负责餐桌:

让席间不缺啤酒,

让家中羹汤丰盛,

面包充足。

在宫殿和神庙里,做大厨的是男人。但在家里,做饭的是女人。女人制作多种多样的啤酒,爽口的,精制的,白色的,金黄色的,黑色的,陈年的,也做羹汤和面包。若有剩余,则送给邻居。

渐渐地,有的人家设了柜台,客人成了顾客。于是酒肆诞生了。这小小的王国,从家舍里延伸出来,成了聚会的地点、自由的空间,在此掌权的是女人。

同类推荐
  • 鬼斧神工的世界建筑

    鬼斧神工的世界建筑

    埃及的金字塔、中国的长城、中国的兵马俑、中国的悬空寺、北京故宫等等这些世界的古代经典奇迹,是我们世界人们中的经典,全书中介绍了不同时期的建筑,有“上古建筑”、“中古建筑”等等。
  • 明清时期的进退定律

    明清时期的进退定律

    如何在风云变幻的政坛存身?爱情、亲情、仕途,古人如何抉择?少年皇帝,是勇夺皇权还是沦为傀儡?《三千年来谁著史:明清时期的进退定律》带你回到帝国最后的时刻,看古人的官场进退,权利得失!
  • 杂家宗师

    杂家宗师

    新书《从拍情景喜剧开始》,望君赏阅 杂家,九流之一,博采各家之说见长!现代小编剧马晋重生到大乾王朝,一个替代了明清两朝的朝代!成为京城一个小酒楼的东家,为了酒楼的生意,马晋在酒楼当起了说书先生,《隋唐演义》《说岳全传》让他声名大震!出书小说《三国演义》《水浒传》更是火爆天下!说书,写小说,编戏,办报纸,开戏班,让马晋赚的盆满钵溢!走遍天下州府,编著医书,农书,奇物志,地理志,风土人情志,美食志,名垂青史,是为一代杂家宗师!
  • 三辅決录

    三辅決录

    本书所收二十三种书都是对三辅地区即金关中地区之都邑、人物山川、形胜等的记载,因性质相类,收为一集,对研究关中地区的地理等有一定意义。
  • 隋末弃少

    隋末弃少

    魂穿隋末成为望族弃少,受尽嘲讽与冷落,仅有一间破败酒楼为生,穷则变,变则通,通则久,八大菜系与满汉全席等接连上市,轰动长安.......乱世将临,一帮兄弟誓死相随,主角将于李渊、李世民等十八路反王争夺天下,都说英雄难过美人关,李秀宁,兰陵公主,长孙无忧等等美女又会与主角演绎多少儿女情长……
热门推荐
  • The Brown Fairy Book

    The Brown Fairy Book

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九幽仙冥录

    九幽仙冥录

    上古巫界崩塌冥力四散,此后群魔并立。一名凝聚万邪的少年,追求冥的力量不断修炼。他的命运会如何?尽情期待。本书书友群:292259313欢迎读者大大们加入,吐槽,讨论剧情!
  • 丑颜王妃:二嫁嗜血八王爷(全本)

    丑颜王妃:二嫁嗜血八王爷(全本)

    她是北苍国人人避而远之的‘煞星’公主,太监不怕她,宫女能打她,连猫儿狗儿都能欺负她!不过是长的丑了些,脸上麻子多了些,可谁知道,丑容下遮掩的惊天秘密?本以为暗恋成真,谁想某一天,一封决绝书,一道圣谕。情郎取了白天鹅,她这丑小鸭奉旨和亲,远嫁东陵国……出嫁当日,她洗尽铅华,回眸倾城,艳惊天下!·花嫁摇摇,落定景王府。谁知门口不见大红灯笼,等待她的竟是两条丈长的送葬白布?喜堂变灵堂,夫君成了一块冷冰冰的‘牌位’!新嫁娘变寡妇,景王府内惊吓、疑云、神秘接踵而来!·成亲三月,她本是竟然怀了孩子……老太妃勃然大怒,一场家法生生折杀掉她腹中的生命。愤然离去,却惊闻景亲王并未死,那住在香雪园中的面具男人便是她的‘鬼丈夫’?!他暴虐,嗜血,阴冷,邪恶,越是靠近,越像毒药侵蚀着她,邪魅得教她难以抗拒。·一嫁,他是景亲王,是坐在轮椅上的神秘面具男人。她是貌比无盐的‘煞星’公主。二嫁,他是摄政王,一人之下万人之上的大人物。她是花容月貌的‘歌家’小姐。
  • 深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    深夜剧院:隔墙有眼,与魔鬼捉迷藏(新惊魂六计)

    汇集当前剧院里最扑朔迷离、最精彩好看的志怪故事。不可终结的秉烛夜谈,等你来参加!身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。
  • 白朴元曲集

    白朴元曲集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 僵尸崛起系统

    僵尸崛起系统

    【新书:从召唤开始无敌全球】作为一只带系统的牛逼僵尸,叶枫觉得自己应该要走向人生巅峰了吧?可怎么回事……左边邻居是驱魔世家马小玲。右边是道家抓鬼道长毛小方!又不是穿越电视剧,那些人物干啥要乱入?作为僵尸,真的很亚历山大啊!“法海你怀里的是什么?白蛇?你灵宠?还有名字叫白素贞?”“阿漆你弟弟叫龙龙九?陆小凤?”
  • 金上海1

    金上海1

    《金上海》以20世纪初的上海市总商会为背景,以称霸上海滩的甬商大佬为主角,以金融业(钱庄、银行、股市)为主战场,徐徐展开了一场以财富人生、家国天下、爱恨情仇、义利恩怨等为主线的年代画轴。1905年,伍挺举、甫顺安、陈炯、章虎四个有为青年抱着不同的梦想来到上海滩,因为际遇、志向、境界的不同而选择了不同的人生之路。失意秀才伍挺举饱受儒家经世济民理想浸润,在科举梦断之后,参与实业救亡,从谷行学徒做起,成为掌控上海银业的金融巨头,欲使上海总商会成为有尊严、利国民的纯净商业组织;甫顺安为摆脱伶倡出身而抛弃尊严,隐姓更名,借女人上位,跻身上流社会,欲掌握上海银业,实现其飞黄腾达之梦……
  • 校园实用经典警语名句(实用一生的语言精华丛书)

    校园实用经典警语名句(实用一生的语言精华丛书)

    《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典警语名句》是一本科普类读物。歇后语、座右铭、格言等无疑都是一种浓缩的语言精华,可能经过千百年来人们的不断提炼和传承,才得以流传至今。《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典警语名句》主要内容为警语名句的语言精华。集趣味性和知识性于一身,可以作为广大青少年朋友修身养性、努力学习的一个指路明灯。
  • 一念情起(下)

    一念情起(下)

    那时候她是骄傲跋扈的二十二,他是意气风发的二十六。那时候触感冰凉,她挽着他的蜡像,穿着雪白婚纱对他宣誓,又换一套套的礼服,当着植物人的新娘子,无怨无悔地当着植物人的新娘子,然后告诉自己,从此,她是他的妻。
  • 我先爱,你随意

    我先爱,你随意

    一场飞来车祸,姐姐意外殒命。为了家族利益,我替她嫁给了沈钦君——这个让我苦心暗恋十年的男人。我爱他,他爱她。无法与逝者争宠的死局里,婚姻成了一场打不败情敌的必输战役。但我天真地以为:最坏不过是长夜凄凄怨憎会,最好不过是岁月漫漫生怜惜。却从来没想过,这一步踏入的竟是一场精心谋划的骗局。“姚夕,你根本不配嫁给我。所以下场,都是你自找的。”沈钦君居高睥睨,冷语无情。“沈钦君,我先爱,你随意。大不了就当是我一人的独角戏。”爱情坦荡荡,奈何阴谋常戚戚。你,不过就是仗着我爱你。