这是星期天。
初夏的阳光，暖洋洋地，醉醺醺地，软绵绵地照在静悄悄的花园里。那些高大的榆树，那些修长的绿竹，那几株池边的垂柳，全在地上和水面投下了无数阴影。阳光的光点，仍然在阴影的隙缝中闪烁。闪熠在荷花池的水面，闪熠在草地上，也闪熠在那铺着白石子的小径上。
纤纤坐在荷花池畔。
她穿了件白色有荷叶卷边的衬衫，系着一条水红色麻纱的长裙，裸露的颈项上，用和裙子同色的水红锻带，细心地打了个小蝴蝶结。她坐在那儿——一块凸出的大石头上——用双手抱着膝，赤着脚。她的红锻拖鞋随意地抛在草地上，像在草地上开出了两朵艳丽的火鹤花。
她身边有一本高中国文课本，有一本四书，还有本大专联考国文科的模拟试题。她本来是在念书的，韩佩吟昨晚有事请假，把上课时间改到了今天，她在电话里通知过纤纤，今天要考她背书；背《礼记》里的《檀弓篇》，国文课本里选出过四篇。还要考她解释和国学常识。她一早就把书本带到荷花池边来念了，她确实念了好多好多遍，她并不想分心的，她已经告诉了奶奶和吴妈，除韩佩吟外，不许任何人来打扰她。
可是，后来太阳出来了，阳光照在荷叶上，滚圆的露珠儿迎着阳光闪亮，几朵半开的荷花，像奇迹似的，在阳光下苏醒过来，缓缓地、慢慢地绽开了花瓣。这分散了她的注意力，使她那样惊喜地、那样兴奋地去注意那生命的绽放，然后，“黑小子”来了。它绝对没有接到“不许打扰”的命令，因为，它直接扑奔她而来，那粗壮的身子，像一条小牛，它的皮毛光滑，乌溜溜的，被阳光晒得热热的，它跑向她，对她拼命摇尾巴，使她不自禁地就丢下了书本，用双手去捧住它的头。她喜欢黑小子那对锐利闪亮的眼睛，那“野性”的眼睛，却对她闪出“人性”的依恋和顺从，这使她惊叹。于是，她开始和黑小子谈话，黑小子仆下了身子，躺在石头下的草地上，把它那巨大的头颅，放在纤纤那柔软的裙褶里。
当佩吟经过吴妈的指示，走到荷花池畔来的时候，她看到的就是这样一幅图画；纤纤的发丝衣褶，在微风中飘荡，她那小小的脸庞，在阳光下露着甜美而满足的微笑。荷花盛开，柳条摇曳，草地青翠，人儿如玉。佩吟不自禁地叹口气，她一眼就看了出来，纤纤正在享受她那纯纯美美柔柔梦梦的人生，而她，却带来了“现实”！即将打破她那小小世界中的小小欢乐。
她走过去，黑小子惊动了，站起身来，它迎向佩吟，经过两个多月的时间，这只狼狗也和佩吟做了朋友，它以喉咙中的低鸣来做欢迎的表示。佩吟拍拍它的头，温柔地说了句：
“去吧！黑小子！别来打扰我和你的小主人！”
黑小子仿佛听得懂话，转过身子，它走了。但是，它并没有走远，到了柳树下，它就仆下来了，把脑袋搁在前爪上，它对这边遥遥注视着。
纤纤站起身来，长裙飘飘，她亭亭玉立，浅笑盈盈地看着佩吟。天哪！她真美！佩吟想着，奇怪自己并没有女性那种本能的嫉妒。她真该嫉妒她的，青春，美丽，富有……她几乎全有了。
“噢！纤纤，你选了一个很可爱的‘教室’，”她笑着说，四面张望着，这是她第一次白天走进赵家，白天看到这花园，现在，她才知道这花园有多大。荷花池在正屋的后面，池子四周，没有椅子，却有许多奇形巨石，巨石的旁边，各色不知名的小花，在石头边盛开着。现在，纤纤所坐的石头边，也有一簇粉红色的小草花。
“韩老师，”纤纤恭敬而谦和地喊了一声，微笑仍然漾在她唇边。阳光下的她，似乎比灯光下的她更迷人，那细腻的皮肤，嫩得真是“吹弹得破”。“我一清早就来这儿念书了。”她要解释什么似的说。
“我知道，”佩吟接口，“奶奶告诉我了。她说你天一亮就来了，已经念了好几小时了。”
纤纤的脸孔蓦然绯红了，她扭捏地、腼腆地一笑，悄悄地说：
“我是一清早就来了，但是，我……并没有念多久，有……有好多事让我分心，我想，我想，我还没有念得很熟。”她吞吞吐吐的，那羞红的脸庞像一朵小花。
又来了。又是各种理由，反正她没有背出书来！
“什么事分了你的心？”佩吟问。
“荷花开了，太阳出来了，柳树在风里摇动，黑小子对我笑……”
“狗会笑吗？”
“是的，它会笑。”纤纤一本正经地。
“好！还有呢？”
“唉唉！”纤纤轻叹着，“有那么多好玩好看的事情，露珠在荷叶上滚来滚去，小麻雀吱吱喳喳地唱歌，一只蟋蟀总是从草堆里偷看我，黑小子又要跟我谈话……”
“好了！”佩吟吸了口气，抱着书本，在草地上席地而坐，尽量让自己显得严肃一些。因为，她已经被纤纤那些不成理由的理由打动了。她实在不该被这些理由打动的，但是，听她那样轻轻柔柔地娓娓道来，就使人不能不去原谅她。不过，她不能再心软了，她必须把纤纤逼紧一点，已经五月初了，离联考只有两个月的时间，她也教了纤纤两个月了，她却看不出丝毫成绩来。“现在，让我们回到《檀弓篇》上去，好不好？”
纤纤叹口气，很委屈地，很顺从地在佩吟对面坐下了。从草地上拿起了自己的书。
“不要打开书本，”佩吟说，“背给我听吧！从‘晋献公将杀其世子申生’背起。”
纤纤抬眼看着天空，她那细小的白牙齿轻轻地咬住下嘴唇，她沉思着，足足想了五分钟，她才开始结结巴巴地背诵起来：
“晋献公将杀其世子申生。公子重耳谓之曰……谓之曰……谓之曰：‘子盖言子之志于公乎？’世子曰……世子曰……世子曰：‘不可。君谓我……君谓我欲弑君也，欲弑君也……’”她的眼光从天空上回到佩吟脸上，她眼底盛满了困惑，她背不出来了。叹口气，她说：“唉！韩老师，古时候的人真的这样说话吗？”
佩吟被问住了，她也弄不清楚古时候的人怎么说话，只得含糊说：
“大概是吧！”
“我们是现代的人，我们一定要费很多时间，去学习古时候的人说话的方法吗？”纤纤问。
“念这篇东西，并不是要你学古时候的人说话，而是要你了解它的思想。”佩吟说，凝视着纤纤，忽然发现个主要的问题，她问：“你到底知不知道这篇东西在讲什么？”
纤纤天真地摇摇头，说：
“它一忽儿这个曰，一忽儿那个曰，已经把我曰得头昏脑涨了。”
“我不是跟你解释过吗？”佩吟忍耐地说。想了想，她换了种方式。“是我不好，我照着课文讲，你根本就接受不了。这样吧，让我们先弄清楚这个故事，你念起来就容易多了。”她坐正身子，用双手抱住膝，开始简单而明了地解释。“晋献公有个儿子叫申生，还有个儿子叫重耳，另外有个儿子叫奚齐，这三个儿子都是同父异母的兄弟。奚齐想要得到王位，但是王位是属于申生的，所以他就陷害申生，告诉父亲说，申生要杀掉晋献公。晋献公中计了，大为生气，就要杀申生，重耳急了，就问申生：‘你为什么不对爸爸说说清楚呢？’申生说：‘不行，奚齐的妈妈是獅姬，爸爸宠爱骊姬，如果我把真相说了，爸爸会伤心的！’重耳又说：‘那你就逃走吧！’申生说：‘也不行，爸爸说我要杀他，天下哪里有人会收留杀父亲的人，我能到什么地方去呢？’……”
佩吟的故事还没说完，她就看到纤纤连打了两个冷战，她的眼睛睁得大大的，使佩吟说不下去了。她望着纤纤，问：
“怎么啦？”
“多么可怕的故事！”纤纤战栗着说，“弟弟要陷害哥哥，说儿子要杀爸爸，爸爸又要杀儿子……唉唉，”她连声叹着气，“我必须念这些杀来杀去的东西吗？我们不是一个酷爱和平的国家吗？为什么古时候的人那么残忍？那个奚齐也真稀奇，他为什么要害哥哥呢？那个父亲也太稀奇，不但相信儿子要杀他，居然还要杀儿子，那个申生更稀奇，又不肯解释，又不肯逃走，他到底要怎么样？”
“他……”佩吟无力地、低声地应着，“自杀了。”
纤纤又打了个冷战，眼睛睁得更大了。
“韩老师，”她困惑地说，“大专联考要考我们这些东西吗？”
“可能要考的。”她勉强地说。
纤纤低下头去，脸上浮起一片悲哀而无助的神色，刚刚在看荷花时的那种甜蜜和欢欣都消失了。她用手抚弄着那本国文课本，轻轻地摇了摇头。
“我还是不懂，这个故事要告诉我们什么？”
“告诉我们申生有多么孝顺。”
纤纤更悲哀地摇头。
“你瞧，韩老师，”她无助地说，“不是我不用功，我就是不喜欢这些故事，我也不懂这种故事。假如爸爸误会我要杀他……哎，”她扬起睫毛，满脸热切。“爸爸是绝不可能有这种误会的，哪个父亲会笨到不了解儿女的爱呢？……好吧，就算爸爸笨到认为我会杀他，我就去自杀吗？我自杀了就是孝顺吗？如果我自杀后，爸爸发现了他的错误，他岂不是更痛苦了？”她直视着佩吟，低叹着。“这不是好故事，那个晋献公是个昏君，奚齐是个坏蛋，申生是个呆子，重耳知道申生是冤枉的，居然让申生自杀，他也是个糊涂虫！”
佩吟扬起了眉毛，深深地看着纤纤，有种又惊奇又激动又愕然的情绪掠过了她。忽然间，她觉得自己有些了解纤纤了。那些书本对她是太难懂了，因为她那样单纯和善良，单纯得不知道人间也有兄弟阋墙、父子相残、争名夺利的事，而且善良得去排斥这些事。她有她的道理，她的世界，她的哲学……这些属于她的世界中完全没有“丑恶”。那么，自己又在做什么？教她念书？教她去了解很多与她的时代和世界都遥远得有十万八千里的故事。这些故事对她毫无意义，除了一件：或者能帮她得到一张大学文凭！但是，她要大学文凭做什么用呢？进了大学，她又学什么东西呢？更多钩心斗角的故事？更多的丑恶？更多的杀来杀去？
一时间，她呆望着纤纤，陷进了某种沉思中。她的沉默和凝视使纤纤不安了，很快地，纤纤拾起了课本，用既抱歉又柔顺的声音说：
“对不起，韩老师，我知道我不该说这些的！我背不出书来就胡扯！这样吧，你让我再念几遍，说不定我就可以背出来了！”
“不不！”佩吟伸手压住了她的手，她好奇而关怀地望着她，说，“我在想你的话，你有道理，这篇东西确实不好，它和时代已经脱了节，它提倡了愚忠与愚孝。我在想，你背这些书，可能——是没有意义的。”她顿了顿，忽然问，“纤纤，你还有个教数理的老师？”
“是的。”
“你的数理程度进展得如何？”
纤纤不答，面有愧色，她低下头去了。
“不很理想？”她问。
“唉！”纤纤尽叹气。“那些X和Y老跟我作对，那些方程式也是的，它们就不肯让我记住。我一看那些分子式原子式，头都要炸开了。魏老师——就是教我数理的那位老师，她说我像个洋娃娃。”
“洋娃娃？”佩吟不懂。
“她说，洋娃娃就是样子好看，脑袋瓜里全是些稻草。”纤纤伸出手去，下意识地触摸着身边那簇粉红色的小花。“我想，她对我很生气。韩老师，”她悄悄看她。“你是不是对我也很生气？”
“不。”佩吟动容地说，非常坦白，非常认真，非常诚挚。“我一点也没有生你气，而且，我很喜欢你。”
她飞快地抬起头来，眼睛闪亮。
“你不觉得我好笨好笨吗？”她问。
“你一点也不笨，”她诚恳地说，“你有思想，有见解，有分析的能力，你怎么会笨？”她深思地沉吟着。“或者你是太聪明了，我们的教育不适合你。或者，你根本不需要教育。”她也下意识地去抚摸那朵小红花。忽然间，她觉得纤纤就像一朵娇嫩的小花，它是为自己而开的，并不是为了欣赏它的人类而开。有人欣赏它，它也开花，没人欣赏它，它还是要开花。“纤纤，”她柔声叫，“你很想念大学吗？”
纤纤不语。
“告诉我！”
纤纤很轻微地摇摇头。
“那么，为什么左考一次，右考一次？”
“为了爸爸呀！”她低叹着说。“他受不了我落榜，他是那么那么聪明……真不知道怎么会有我这样的笨女儿！”她抬起头来，忽然惊呼了一声。“噢，他来了！”
佩吟一惊。
“谁来了？”
“爸爸呀！”她望着佩吟的身后。
佩吟不自禁地回过身子，于是，她一眼看到赵自耕，正穿过竹林和草地，对她们大踏步而来。他仍然穿得很讲究，即使在家中，即使在星期日，他也是西装笔挺。那白衬衫的领子雪白，两条腿修长，裤管的褶痕清晰。佩吟不由自主地从草地上站起来了，这是大白天里，她第一次见到赵自耕，阳光直射在他脸上，他不像晚上灯光下那样年轻了；他眼角有些细细的皱纹，唇边也有。但是，奇怪，这些皱纹并没有使他看起来苍老，反而多了一种成熟的、儒雅的、哲学家式的韵味。
“噢，”他愉快地微笑着，注视着她们，用手习惯性地推了推眼镜。“你们选了很好的一个地方来念书。可是，太阳已经越来越大了，你们不热吗？”
“不热，”纤纤也站了起来，她长裙曳地，倩影娉婷。对父亲温柔地微笑着。
“我打断你们的功课了吗？”赵自耕望着地上散落的书籍。很快地对那些书扫了一眼：高中国文课本、四书、模拟试题、国学常识……
佩吟没有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然说：
“纤纤，我们今天也念够了，你把那些书收拾好，进屋去休息休息吧，我想和你爸爸谈谈。”
赵自耕有些惊奇，他愕然地望着佩吟，说：
“你是未卜先知吗？”
“怎么？”
“你知道我正有这个意思——想和你谈谈。”
佩吟笑了。
“算我未卜先知吧！”她含糊地说，望着纤纤。
纤纤弯腰拾起了地上的书，黑小子也跑过来帮忙，衔着书本递给她，纤纤笑了。抱着书本，她把属于佩吟的交给了佩吟，又对她很快地看了一眼，又对父亲很快地看了一眼，显然，她明白他们的谈话题目一定与自己有关，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也没说，就顺从地带着黑小子走开了。
目送纤纤的影子消失在竹林里的小径上，佩吟说：
“你有个很好的女儿。”
“是吗？”赵自耕问，颇有深意地。“我们边走边谈，怎么样？我已经通知了吴妈，多烧两个菜，留你吃午饭，你知道，已经快十二点了。”
佩吟无可无不可地往前走去，他们顺着那花园里的小径，向前无目的地走着，四周花木扶疏，扑鼻而来的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，还杂着一缕抱穗兰的清香。这花园里起码有五十种不同的植物，佩吟想着，下意识地浏览着身边的花木。
“你要和我谈什么？”赵自耕忽然问。
“谈你要和我谈的事。”佩吟很快地说。
赵自耕凝视她，眼底浮起一丝笑意。
“你知不知道，你反应很快？”他说，“你不该当教员，如果你学法律，一定是个很好的律师。”
佩吟微笑了一下。
“我想，你并不要谈我的反应问题，”她说，收住了笑，她立即把话题拉入了正轨，“你是不是想问我，纤纤的进度如何？再有两个月就联考了，你是不是想知道，我对她考大学有几分把握？”
赵自耕微微一怔。
“好吧！”他勉强地笑了笑，“你已经代我问了问题了，你就再答复问题吧。”
佩吟抬起头来，她的目光停在赵自耕脸上，她很深刻地看他，看得仔细而凝注，然后，她慢吞吞地说：
“你为什么要勉强她考大学？你明知道她考不上的，为什么要勉强她去接受一次又一次的失败？”
“什么？”他一惊，站住了，盯着她。“这就是你的答案吗？”他问，有些恼怒。“你是说，她的程度差极了，根本考不上大学，你给她的补习也白补了？”
“她的程度并不差，但是，我的补习确实白补了。”她说，也站住了，他们停在竹林边上。“赵先生，你了解你的女儿吗？”
“我当然了解！”赵自耕很快地说，“如果你的意思是说她很笨，我必须告诉你，她的智商相当高……”
“不不不！你完全误会！”佩吟打断了他，“她是很聪明的，不只聪明，而且充满了灵性，她善良、纯洁、温柔而可爱。我在国中教书，我也有许多女学生，说真话，我从没见过像纤纤这么可爱的女孩子，她简直……简直让我迷惑，坦白说，我第一次见她就被她迷住了。”
“谢谢你的赞美，”赵自耕审视她，那多疑的本性显然又在作祟了，他眼中有着研判和不信任。“我希望你说的是真心话。”
“我是真心话。”
“那么，为什么你认为她考不上大学？”
“因为她根本不想念大学！”
“不可能，我和她谈过……”
“是谈，还是命令？”佩吟尖锐地问，“你知道吗？赵先生，你的谈话中常常不自觉地带着命令意味，你以为你是和她‘谈’，事实上你是在命令她。她的本性太柔顺了，她对你又太崇拜了，因此，她连一点儿反抗你的念头都不敢有。虽然她不爱读书，她仍然为你去读，虽然她不想考大学，她仍然为你去考。她有很完整的自我，却要为你去放弃自我……”
“你在指责我吗？”赵自耕冷冷地问。
“不敢。”
“不敢？你已经敢了，却说不敢？你几乎在给我定罪，好像我在对那孩子精神虐待……”
“许多时候，爱，就是一种精神虐待！”
“哦？”赵自耕挑起了眉毛，镜片后的眼光闪烁着，有些阴鸷，有些愠怒。但是，他那训练有素的涵养和修养使他控制了自己，他微侧着头，似乎在运用着思想。“好吧，就算我在命令她考大学，这个命令总不是出于恶意吧？有恶意吗？你说！”
“没有，当然没有。”
“这和她的程度也是两个不同的问题，是吗？”
“是的。”
“你说她很聪明？”
“是。”
“你说她为我而读书？”
“是。”
“既然她又聪明，又读了书，为什么你说你的补习白补了？这么说来，问题不在她身上，而在你身上！”
佩吟抬起头，定定地看着赵自耕，看了好久好久。她闪动着睫毛，忽然笑了起来。
“你笑什么？”赵自耕困惑地问。
“笑我自己，笑我不自量力，要去和全台湾最有名的律师抬杠！”她笑着说，继续往前走去，顺手扯了一片竹叶，她撕扯着那竹叶，说，“我说不过你。我无法让你了解，纤纤对课文不能吸收，因为她的聪明才智跟课本绝缘，她即使很努力地读，她也记不住那些东西。”
“那么，她的聪明才智和什么有缘呢？”
“我不知道。”佩吟困惑地蹙起眉头。“我还没找出来，或者音乐，或者艺术，或者某种技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必须明白，米开朗基罗也没念过大学！”
“我可以肯定，纤纤绝不是米开朗基罗！”赵自耕的语气坚定而有力。
佩吟再看了他一眼。
“为什么一定要她念大学？”她问。
“增加她的知识呀，我不希望她永远这样天真，这样娇嫩，这样什么都不懂的样子，她要长大，她要学习！”
“你希望她成为什么样子？”
“像你！”他冲口而出。
她一怔，站住了，皱着眉头，她惊愕地望着他。
“像我？”她哑声说，“像我有什么好？”
“你独立，你坚强，你懂很多东西，你能言善道，你反应敏捷，你能举一而反三……”
“你错了。”她幽幽地接口，“这些东西都不是大学里学来的，是生活中学来的，甚至于，是苦难中学来的，是打击和折磨中学来的……”她的眼光从他脸上移开，穿过竹林，深黝黝地落在一个不知何处的虚无里。“你不要让纤纤像我，永远不要！她的世界又美又好又真又纯，你该让她这样过下去。或者，她是生活在一个童话世界里，那并没有什么不好，童话世界总比成人的世界美丽……”她眼中轻轻地蒙上了一层薄雾，她的声音诚恳而真挚，喑哑而深沉。“不要！赵先生，永远不要让纤纤像我，你该珍惜她的纯真和欢乐。”
赵自耕注视着面前这张脸，第一次，他在她脸上看到了太多太多的东西；苦难、哀愁、落寞……和热情，那么善良的热情，那么丰富的热情，那么痛苦的热情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那样爱护纤纤，他却明白。他不愿再辩论这问题，伸出手去，他自己也不懂，为什么心中竟悸动着一抹酸楚，一抹怜惜，一抹难解的温存，他用胳膊轻轻地环住了她的肩，轻轻地把她带往屋子的方向。他柔声地、低沉地说：
“我们不谈这问题了，进屋里去吧！你该——好好地吃一顿，你很瘦，我希望——你能常常来我家吃饭，我要——吴妈把你喂胖一点！”
她没有拒绝。眉头轻锁，眼光迷蒙，她被动地，神思恍惚地，被催眠似的，跟着他走向那小小白宫。
