灵珊有好长一段时间落落寡欢，她看什么事都不顺眼，做什么事都不带劲，她心烦意躁而情绪不稳。灵珍说她害了忧郁症，灵武说她变得不近人情，刘思谦说她工作太累了，缺乏年轻人该有的娱乐。只有刘太太默然不语，只是静静地观察着她。然后，这天晚上，刘思谦出去应酬了，灵珍和张立嵩去看电影，灵武在房间里边听音乐边做功课，家里难得如此安静。灵珊坐在书桌前面，拿着一本拍纸簿，无意识地涂抹着一些乱七八糟的句子。刘太太悄悄地推门进来了。
灵珊看看母亲，就又低下头去。刘太太走近她，轻轻地伸手拿起她桌上的拍纸簿，看到上面纵横零乱地写着几句话：
新来瘦，非干病酒，不是悲秋！
刘太太放下本子，凝视灵珊，是的，灵珊是瘦了。
“为了谁？”刘太太柔声问，温存地打量着女儿。
“没有！”灵珊蹙紧眉头，把那张纸扯下来，慢慢地撕成粉碎。
“是邵卓生吗？”刘太太继续问，“那个少根筋难道一点进步都没有吗？灵珊，”她抚摸女儿的长发，“对男孩别太挑剔，你知道，人有好多种，有的机灵，有的憨厚。邵卓生那孩子，虽然缺乏风趣和幽默感，但是非常厚道。你无法找一个面面俱到的男朋友，邵卓生也就很不错了。”
“妈！”她懊丧地喊，“为什么你们都把我看成邵卓生的人？难道除了邵卓生，我就不可以交别的男朋友吗？世界上又不是只有邵卓生一个男人！”
“哦，”刘太太紧盯着她。“你另外有了男朋友？是谁？学校里的同事，还是新认识的？”
灵珊瞪视着母亲。
“没有！”她更加懊丧了，猛烈地摇着头，她一迭连声地说，“没有！没有！没有！”
刘太太沉思了一会儿。
“我懂了，”她温柔地说，“你不满意邵卓生，又没有遇到其他满意的人。邵卓生对你而言，是一根鸡肋，食之无味，弃之可惜……”
“妈妈！”灵珊苦恼地喊了一声，紧锁着眉头。“你能不能不要乱猜？我不是很好吗？”
“你有心事！”刘太太说。
“我很好，很快乐，很满足，我没有心事！”
“你骗不了一个母亲！”刘太太用手梳着她的长发，柔声说，“告诉我。”
“妈妈！”灵珊哀求似的叫，眼中盛满了凄惶及无奈。“你别管我，好不好？我最近有点烦，只因为……只因为天气的关系。”
“天气？最近天气很好呵！”
“很好我也可以烦呀！”灵珊强辞夺理。
“好，好，可以烦，可以烦。”刘太太微笑着。“原来你是‘新来瘦，非干病酒，却为悲秋！’”
“妈！”灵珊有点儿恼羞成怒，居然撒起赖来了。“你干吗找我麻烦嘛？人家好好的，什么事都没有，你一定要来烦我，都是你！把我弄哭了，也没什么好处！”
“哎呀！灵珊！”刘太太慌忙说，“你可别哭，别让你弟弟笑话你……怎么，真的要哭呀？”
“都是你，都是你，都是你……”灵珊本有点矫情，可是，不知怎的，眼泪却真的来了。“你一定要找我麻烦，你一定要把我弄哭……”
“喂喂，灵珊，”刘太太手足失措了，把灵珊一把揽进了怀里，她不住地拍抚着她的背脊。“好了，都是妈不好，不该问你！你别哭呀，当老师的人了，怎么还像小孩子？……你听，门铃响了，灵珍他们回来了，快擦干眼泪，别让立嵩他们笑你……”
灵珊立刻冲进浴室去擦眼泪，擦好脸，回到房间里，她才发现翠莲笑嘻嘻地站在门口，客厅里没有灵珍和张立嵩的嘻笑声，显然不是灵珍回来了。翠莲望着她说：
“二小姐，是阿香找你，她说请你过去一下，她家小姐又不肯写字了！”
灵珊的脸色变了变。
“她爸爸呢？”她问。
“阿香说，她爸爸还没回家！”
“哦。”灵珊迟疑了一会儿，脸色忽阴忽晴，眼睛忽明忽暗，终于说，“我去看看吧！”
她走了出去，紧紧地抿着嘴角，眼里闪耀着奇异的光彩。刘太太目送她的影子消失，心里有点恍恍惚惚的，然后，她的心脏“降”地一跳，胸口就像被什么东西重重地捶了一下。她眼前闪过一张男性的脸庞，深沉的眼睛，坚毅的嘴角，忧郁的神情……难道使灵珊“非干病酒，不是悲秋”的原因竟远在天边，而近在眼前吗？刘太太摸索着灵珊刚刚坐过的椅子，身不由主地坐了下去，默默地出起神来了。
灵珊走进了韦家。
楚楚坐在餐桌前面，一脸的倔强，怒视着桌上的习字簿，手里紧握着一支铅笔，嘟着嘴唇，她的眼睛瞪得圆圆的，一看到灵珊，她立即叫着说：
“阿姨，我不喜欢写我的名字！”
“为什么？”灵珊在她身边坐下来，拿起她的习字簿，发现上面划得乱七八糟，没有一个字写对了的。她打开楚楚的铅笔盒，找到橡皮，慢慢地把那些铅笔线条擦掉。“每个人都要学写自己的名字，这是很重要的，如果你不会写名字，会被别人笑！”
“我不喜欢！”楚楚噘着嘴说，“阿姨，你给我换一个名字！’’
“名字怎么能换呢？”灵珊说，望着她。“你为什么要换名字？’’
“它太难写了，那么多笔划，我的手都累死了！”楚楚扬着睫毛说，“像丁中一，他的名字好容易写，我会写丁中一，阿姨，我改名字叫丁中一好不好？”
灵珊凝视着楚楚，情不自禁地笑了起来，她用手揉着楚楚的头发，怜爱地说：
“你不能改名字叫丁中一，每个人有每个人自己的名字，换了名字，你就是丁家的孩子，不是韦家的孩子了。你的名字很好，比丁中一的名字好。楚楚，这是两个很可爱的字，像你的人一样可爱。”
楚楚仰头看着她，眼里闪着光。
“阿香说我是淘气鬼，以前的阿巴桑说我是短命鬼，昨天晚上，我把爸爸的酒杯打破了，爸爸说我是讨债鬼。阿姨，丁中一说鬼是很丑很丑的，很怕人的，我是不是很丑？”
“如果你不乖，你就很丑！”灵珊说，从背后把住了她的手。“可是，你现在很乖，你要学写你的名字，乖孩子都是很漂亮的，来吧！
我扶住你的手，我们一起来写，好不好？”
楚楚看了看她，就顺从地握起了那支笔。于是，灵珊扶着她的手，一笔一划地写着，只写了几个字，那孩子就唉声叹气了起来，一会儿说：
“我的手好酸好酸呵！”
一会儿又说：
“我的眼睛好累好累呵！”
最后，她居然说：
“我的脚好痛好痛呵！”
灵珊忍不住要笑，注视着楚楚，她的唇边全是笑意，眼睛里也全是笑意，她忍俊不禁地说：
“你用手写字，脚怎么会痛的？”
“我的脚趾头一直在动在动……”楚楚认真地说。
“干什么？”
“它在帮忙，因为我的手好累好累。”
灵珊再也熬不住，她笑了出来。一面笑，她一面放开楚楚的手，把她从椅子上抱了起来，她吻了吻那孩子的面颊，低叹着说：
“楚楚，你实在好可爱好可爱呵！”
楚楚呆了，她注视着灵珊的脸，然后，猝然间，她就用小胳膊紧紧地箍住灵珊的脖子，把面颊埋进了她的肩窝里，她用细细的、嫩嫩的、小小的声音，热烈地低喊：
“阿姨，我好喜欢好喜欢你呵！”
这一声天真的、纯挚的呼叫，顿时使灵珊胸中一热，整个人都热烘烘地发起烧来。她的眼眶湿润了。把楚楚抱向卧室，她低柔地说：
“我们今天不写字了，你该睡觉了，我抱你去睡觉，好不好？”
楚楚不回答，只用小胳膊更紧更紧地抱了她一下。灵珊把她抱进卧室，问：
“洗过澡了吗？”
楚楚点头。
“睡衣在哪里？”
“柜子里。”
灵珊把楚楚放在床沿上，打开柜子抽屉，找出了睡衣，正帮楚楚换着睡衣，阿香不安地赶了过来，叫着说：
“二小姐，我来弄她！”
楚楚的身子一挺，说：
“我要阿姨！”
灵珊对阿香笑笑。
“没关系，我来照顾她，你去睡吧！”
阿香退开了。灵珊帮楚楚换好衣服，让她躺上床，拉开棉被，密密地盖住了她，又把她肩头和身边的被掖了掖。楚楚睁大了眼睛只是注视着她。刚刚，这孩子还在说眼睛好累好累，现在，她的眼睛却是清醒白醒的。
“睡吧！”灵珊温和地说。
“阿姨，”那孩子甜甜地叫，“你上次唱过歌给我听，你再唱歌好不好？”
灵珊微笑地凝视她，坐在床沿上，她用手指按在那孩子的眼皮上，使她阖上了眼睛。于是，她轻声地，婉转地，细致地唱了起来：
月朦胧，鸟朦胧，点点萤火照夜空。
山朦胧，树朦胧，唧唧秋虫正呢哝。
花朦胧，叶朦胧，晚风轻轻叩帘拢。
灯朦胧，人朦胧，今宵但愿同入梦！
她唱着唱着，直到那孩子沉沉入睡了。她继续低哼着那曲子，眼光朦朦胧胧地投注在那熟睡的脸庞上，心里迷迷糊糊地想着那个下午，在楼梯上又踢又踹又抓又咬的孩子。谁能相信，这竟是同一个孩子？谁又能相信，这孩子已卷入了她的生命，控制了她的情绪？
终于，她慢慢地站起身子，拉上了窗帘，关掉床头灯，对床上那小小的人影再投去一瞥，她就悄然退出那房间，轻轻地带上了房门。
走到客厅里，她猛然一怔。韦鹏飞不知何时已经回来了，他正静静地坐在沙发里，静静地抽着烟，静静地注视着她。他脸上的表情是深沉的，奇异的，眼睛里闪着一抹感动的，几乎是热烈的光芒。
她站住了，他俩默默地相对，默默地彼此注视，彼此衡量。
“什么时候回来的？”她问。
“有好一会儿了。”
“你每天下完班都不回家吗？”她的语气里带着责备，眼睛里写着不满。
“唔。”他哼了一声。
“你喝了酒。”
“唔。”他再哼了一声。
“你每晚都去喝酒吗？”
“唔。”他又哼一声。
“在什么地方喝酒？”
“酒家里。”他答得干脆。
“除了喝酒，也做别的事？”她问。
他锐利地看着她。
“我不是幼稚园的学生。”他说。
“是的。”她点点头。“我能管的范围，也只有幼稚园。”她的声音微微颤抖。
他熄灭了烟蒂，从沙发里慢吞吞地站起来，他的眼光始终一瞬也不瞬地停在她脸上，有种紧张的、阴郁的气氛忽然在室内酝酿，他硬生生地把视线从她脸上移开，喉咙沙哑地说：
“你该回去了。”
“是的。”她说，并没有移动。
“怎么不走？”他粗声问。
她不响，伫立在那儿，像个大理石的雕像。
他的眼光不自禁地又落回到她的脸上，他呼吸急促，声音重浊。“我说过，我像个破了洞的口袋。”他艰涩地说，“自从她离我而去，我一直生活在自暴自弃里，堕落与罪恶与我都只有一线之隔。你如果像你外表那样聪明，就该像逃避瘟疫一样逃开我”
她仍然伫立不动，眼光幽幽然地直射向他。
“你听不懂吗？”他低吼，声音更粗更哑更涩。“我叫你逃开我，回家去！”
她缓缓地走近了他，停在他面前，她的脸离他只是几吋之遥，她悠然长叹，吐气如兰。她的眼光如梦如雾如秋水盈盈。她的声音低柔而清晰：
“她叫什么名字？”
“谁？”
“你的太太。”
他重重地呼吸。
“请你不要提起她！”
“好。”她说，扬起睫毛，那两泓秋水映着灯光，闪烁如天边的两颗寒星。“我不提她！你刚刚说什么？你叫我回家去？”
“是的。”他哑声说，目光无法从她脸上移开。
“为什么？”
“我——不想伤害你！”
她又悠然长叹。
“你叫我走，而你说不想伤害我？你甚至不知道，怎样是伤害我，怎样是爱护我！好吧！”她转身欲去。“我走了，”她的声音轻柔如梦。
“只是，今晚叫我走了，以后，我也不会再来了。”
他一伸手，紧紧地握住了她的胳膊。
“灵珊！”他冲口而出，热烈地低喊，“我还有资格再爱一次吗？”
她迅速地掉转头来，双颊如火。眼睛里是烧灼般的热情，大胆地、执拗地、毫无顾忌地射向他。这眼光像一把火，烧毁了他所有的武装，烧化了他所有的顾忌。他把她拉向了怀里，俯下头去。他的嘴唇紧贴在她的眼皮上，吻住了那道火焰。她不动，然后，他的唇滑了下来，沿着那光滑的面颊，一直落在她那柔软的唇上。
时间有片刻的停驻。他们紧紧地贴着，他听到她的心跳，听到自己的心跳，听到她的呼吸，听到自己的呼吸。好久好久，他慢慢地抬起头来，把她的头紧压在自己胸前，把她那纤小的身子，拥在自己宽阔的胸怀里。他抬眼看着窗外，一弯新月，正高高地悬挂着，远处，有不知名的鸟儿，在低声地鸣唱，他轻声说：
“像你的歌。”
“什么？”她的声音，从他胸怀中压抑地、模糊不清地透了出来。
“像你的歌。”他再说。
“什么歌？”
“月朦胧，鸟朦胧。”他喃喃地念。扶起了她的头，他用双手捧住她的脸，灯光映照在她的眸子里。“山朦胧，树朦胧。”他再念，长长地吸了口气，“灯朦胧，人朦胧。”他的声音低如耳语，他的嘴唇重新捉住了她的，紧紧地、紧紧地，他吮着那唇，像阳光在吸取着花瓣上的朝露。“别离开我！”他说，他的唇滑向了她的耳边，压在她的长发上，他的声音像个无助的孩子。“我只有个像蛋壳一样的外表，一敲就碎。灵珊，别离开我！”
她抬起头来，伸手抚摸他那粗糙的下巴，他的眼睛湿漉漉的，里面闪烁着狼狈的热情。
“你在怕什么？”她问。
“怕”他顿了顿。“破碎的口袋，装不住完美的珍珠。”
“我会穿针引线，缝好你的口袋。”她说，用手环住了他的腰，把头倚在他的胸前。可是，她觉得，他竟轻轻地颤栗了一下，好像有冷风吹了他似的。
