江南晴朗的春天，山水明丽，风华清靡，人生也跟着朗丽起来。魏晋时的文人名士，纵酒寄情，谈玄论道，在天地间独立特行，却又口灿莲花妙笔生辉，那份通脱随性真的令人神往。比如王羲之就是一个真名士。王家当时是个名门望族，而且王羲之兄弟几个都出落得潇洒英俊。一个叫郗鉴的太尉到王家招女婿，兄弟们觉得这样一位高官来招女婿，都非常重视，哥哥装模作样衣冠整齐，唯独王羲之坐在东边的床上，袒露着肚子在吃东西。而郗鉴慧眼识珠，就认定王羲之了。这个典故叫“坦腹东床”，从此“东床”成了女婿的代称。
名士们饮酒赋诗，除了写景，就是谈论玄学，其实就是思考人生。天下没有不散的宴席，宴会在欢乐之余，极易引起人生苦短的感叹。
拟今日良宴会诗
陆机
闲夜命欢友。置酒迎风馆。
齐僮梁甫吟。秦娥张女弹。
哀音绕栋宇。遗响入云汉。
四座咸同志。羽觞不可算。
高谈一何绮。蔚若朝霞烂。
人生无几何。为乐常苦晏。
譬彼伺晨鸟。扬声当及旦。
曷为恒忧苦。守此贫与贱。
刚刚“高谈一何绮。蔚若朝霞烂”，转眼又感叹“人生无几何。为乐常苦晏。”晏是“迟、晚”的意思。陆机是三国名将陆逊的孙子，在晋朝为官，43岁时受八王之乱所累，被成都王司马颖所害。临刑前回忆起早年在华亭谷的悠闲生活，叹道：“华亭鹤唳，岂可复闻也！”悔入仕途。同曹植一样，乐极生悲，人生苦短！
文人的一次不经意地聚会，就会在历史上传为美谈。夏夜街头小巷随处可见的大排档，聚集着三三两两赤膊露肩的俗人。同为宴乐，风流蕴藉相差甚远。但这些俗人，过平凡的生活，享受着凡人的快乐，不为官位名声所累，亦不会杞人忧天感叹人生，其实挺好。
2.友情：一醉一陶然
少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。
更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。
——【唐】白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》
（1）
所谓知音，就是能听懂你心声的人。所谓知己，就是那个比你更了解自己的人。
人是群居动物，但生下来却是个体单身，那份孤独是与生俱来的。走在热闹的街市，匆匆走过的人踽踽独行。即使是亲人间，可以相互温暖和陪伴，却不一定能走进彼此的内心。不是有个词叫“代沟”吗？说的就是感情很亲近，思想却很遥远的现象。
比黑夜还难以抵达的，是一个流浪的灵魂。没有人理解的时候，我们的灵魂一直在路上流浪，在寻找可以听得懂我们心灵歌唱的那个人，那个可以和我们对话，听我们倾诉，给我们灵魂支持的人生旅伴。
“人生难得一知己，千古知音最难觅”，李谷一的这首经典歌曲能够广为传唱，就是因为她喊出孤独的人类的亘古心声。
俞伯牙和钟子期的传说为人津津乐道，就是因为表达了人们渴求知音的强烈愿望。
春秋时楚国人俞伯牙善弹七弦琴，希望遇到一个可以和他交流的音乐人。可周围的人忙于农桑，没有人能静下心来倾听，也没有人能听得懂他弹的是什么。伯牙为此很苦恼。这天，他在一片空谷中弹奏，鸟儿在四周盘旋，仿佛不忍他的孤寂，为他和鸣。这时，一位名叫钟子期的樵夫打柴路过，听到这么优美的琴声，不仅停下脚步，放下担子，驻足倾听。俞伯牙弹完一曲，钟子期上前施了一礼，说：“先生的琴弹得太好了，琴声慷慨激昂，表现的是巍巍高山呀！”俞伯牙暗自吃了一惊，又不动声色地转变了曲调，继续弹奏。钟子期马上对俞伯牙说：“这琴声转而清澈婉转，先生志在表现涓涓流水呀！”就这样，俞伯牙心中想什么，钟子期总能从音乐中听得出来。俞伯牙大为感动，相逢恨晚，和钟子期结为知己。钟子期死后，俞伯牙非常悲痛，为了纪念他们的友谊，他摔破琴，拉断弦，放马南山，终生再不弹琴。
这就是关于高山流水的知音故事，是最早的关于友情的故事。人世间有百媚千红，我只爱你这一种。这一种，可以是爱情，是亲情，也可以是友情。
友情是一种很微妙的东西。亲情和爱情几乎都指向特定的对象，只有友情是宽泛的，是两个互不相识的人的神交，是两位熟识的人的彼此相知，是一次慷慨的赠予，是一段“老去凭谁说”的倾诉。
友情可以是物质面的。管仲和鲍叔牙合伙做买卖，管仲家中贫困出的资金少，挣了钱拿走的红利却比鲍叔牙多。有人指责管仲贪财，劝鲍叔牙提防管仲。鲍叔牙说，他比我更需要钱。我和他合伙做生意，就是为了帮助他。这就是友情。
友情更多的是精神面的。王安石和司马光是一对政敌，但他们也是一对益友，和吕公着、韩维四人被称为“嘉祐四友”。王安石变法后，两人关系破裂，但还互相保持着对对方人格的敬重。王安石作宰相时，司马光为别人作墓志铭，其中有讽刺变法的话。有唯恐天下不乱的好事者到王安石跟前献媚，把这篇墓志铭献给王安石。王安石不但不计较，还把铭文挂在墙上，向他身旁的人夸赞说：司马光的文章，可以和西汉的文章媲美呀。而司马光在记述宋朝历史时，也能对王安石进行客观评价。几年之后，王安石变法失败，不久倏然而逝。司马光深为悲憾，他向朝廷建议，追赠王安石正一品荣衔。王安石和司马光都有着磊落的襟怀，他们的矛盾为公，为国，为民，毫不涉及个人的利害冲突。
友情，更多源于共同的理想和追求。魏末晋初阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎等七位名士，不愿与司马氏合作，在生活上不拘礼法，清静无为，他们保持着良好的友谊，常常聚众在竹林里喝酒，纵歌，被称为“竹林七贤”。
（2）
两个文人之间的友情，又别是一种诗酒风流。
白居易和刘禹锡是不折不扣的文朋诗友。《旧唐书》说，“禹锡晚年与少傅自居易友善，诗笔文章，时无在其右者。”我曾经看到过一篇文章，排出历史上十对友谊深厚的文人，把白居易和刘禹锡排在第一对。刘禹锡死后，白居易写《哭刘尚书梦得二首》，悼念刘禹锡。“四海齐名白与刘”，自居易对他们的友情毫不隐讳。
白居易，字乐天，号香山居士，生于河南新郑，人称“诗魔”。
刘禹锡，字梦得，生于河南洛阳，有“诗豪”之称。
白居易和刘禹锡两人似乎有天生的缘分。他们同岁。唐大历七年，即公元772年，白居易降生于新郑不久，刘禹锡在洛阳出生。新郑毗邻现在的郑州，两个家庭相聚不过二百里地，也算是老乡。16岁那年，白居易来到长安，拜访当时的名士顾况。顾况见到白居易的姓名，调侃“米价方贵，居亦弗易。”帝都的物价贵，没有两把刷子，在帝都很难立得住脚。顾况再看白居易的诗篇，感叹：“道得个语，居即易矣。”能够写出这样的锦绣文章，在帝都一定能混个风生水起。好像现在的北漂们，只要有真才实学，早晚会被主流社会认可。
白居易30岁进士及第，开始在长安做官。刘禹锡19岁到长安，24岁就进士及第，做官比白居易还要早些。
少年得志并不意味着人生的一帆风顺。相反，两人都是一贬再贬，到晚年才重回长安。刘禹锡早年参加政治革新运动，历史上叫作“永贞革新”。后来革新失败，被贬，那一年他才34岁。10年之后回到长安，没几个月，又因写了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，被认为是不满当权者，再被外放。是年，白居易也出了事，当朝宰相遭暗杀，白居易上疏要求急捕凶手，被指责越职言事，被贬。
就这样，刘禹锡辗转在朗州、苏州、汝州、同州、和州之间，白居易先后到江州、杭州、苏州任职。直到晚年，两人才回到京城任一些闲职。之后，两人或在洛阳，或在长安，交往甚密，成为中国文学史上的一则佳话。
这样有机缘的两个人，令人惊讶的是，相识却很晚。早年在长安，没有资料记载他们有交往，只显示有诗歌唱和。史料上记载两人可能的第一次见面是在公元826年，那一年他们55岁。是年寒冬，白居易从苏州回洛阳，刘禹锡从和州回洛阳，二人在扬州不期而遇。二人早已名满天下，眼下皆为天涯沦落，于是相见恨晚，当时激动的心情可想而知。二人对饮成欢，有一首著名的唱和。白居易兴之所至，写诗赠刘禹锡，诗名就叫《醉赠刘二十八使君》“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”白居易称刘禹锡为写诗的“国手”，说：你远在边远之地，过着寂寞的生活，满朝那么多官员，唯独你多次被贬外任；我深知你才高名重，却偏偏遭逢不公的对待，这二十三年，你失去的太多了。白居易同情刘禹锡的遭遇，怨愤之情溢于言表。刘禹锡也回赠了著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡都是烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”刘禹锡在诗里在对自己的遭遇表示了极大的悲愤和哀怨的同时，也表示了自己不屈不挠的抗争精神，其中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”两句很有名气，被白居易称为“神妙”之句。
（3）
《与梦得沽酒闲饮且约后期》这首诗是二人都回到洛阳后写的。当时刘禹锡任太子宾客分司，白居易是太子少傅，官职差不多，公事不多，过往甚密。
他们的交往始终离不开“诗酒”二字。“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。”老白很有意思，俩人爱喝酒，不直接说喝的事，偏从买酒写起。反正两个人拿着俸禄，买酒的钱还是有的，所以“共把十千沽一斗”，一掷千金、争相付款的豪情就展现出来了。“七十欠三年”是67岁。“人生七十古来稀”，到了这个年龄，一切都看开了，放下了。唯有把酒言欢，畅叙友情，方能告慰余生。
文人喝酒是要喝出雅兴的。“闲征雅令穷经史”，闲饮中，征引经史文句以行酒令，激发写作灵感，其快也哉。对于文豪来说，佐酒的不仅是花生米、猪头肉，还可以是古今名典，是飞扬才思。“醉听清吟胜管弦”，醉后倾听彼此的吟诵。吟诵的是谁的诗文？也许是自己的，自我陶醉；也许是对方的，互相仰慕；也许是先贤的，好文助兴。这一“闲”一“醉”，清逸之风在闲雅之气中淡淡渗出，在雅令里，在清吟中，获得心灵上的相契和感情上的共鸣。这样的朋友，不仅仅是“诗朋酒友”，更是精神上的依偎和慰藉。知己和美酒，共同排遣寂寞失落的日子，愉悦闲愁苦闷的岁月。
这是人生的一种境界，是精神世界的自得其乐。很多时候，我们在推杯换盏中虚于应酬，强颜欢笑，却没有真正的朋友可以袒露心灵。有的时候，我们和趣朋挚友一起，却没有“闲征雅令穷经史”的才情去助酒兴，只能在贫瘠的精神世界里挣扎。
“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”友情如绵绵江水，相约总有来期。何况，那是家酝的美酒，喝起来更温暖、更贴心吧？
这首诗之后，刘禹锡和了一首，《乐天以愚相访沽酒致欢，因成七言聊以奉答》：“少年曾醉酒旗下，同辈黄衣颔亦黄。蹴踏青云寻入仕，萧条白发且飞觞。令征古事欢生雅，客唤闲人兴任狂。犹胜独居荒草院，蝉声听尽到寒螀。”少年喝酒，老来飞觞，只是时光无情，白发易老，好在还有朋友常聚，可以随心任性。诗酒温情中倒多了一些凄凉。
（3）
白居易痴酒，曾写诗自况：“头白醉昏昏，狂歌秋复春。一生耽酒客，五度弃官人。……但得杯中渌，从生甑上尘。烦君问生计，忧醒不忧贫。”诗人把“醉”当作生存常态，把“醉”当作人生的富足，以此为乐，以此为安，以此为傲。67岁时，他写了一篇《醉吟先生传》。这个醉吟先生，就是他自己。《传》中说，有个叫醉吟先生的，不知道姓名、籍贯、官职，只知道他做了30年官，退居到洛城。他的居处有个池塘、竹竿、乔木、台榭、舟桥等。他爱好喝酒、吟诗、弹琴，与酒徒、诗友、琴侣一起游乐。
读《醉吟先生转》，先生讲喝酒的道理让人印象深刻：
“凡人之性鲜得中，必有所偏好，吾非中者也。设不幸吾好利而货殖焉，以至于多藏润屋，贾祸危身，奈吾何？设不幸吾好博弈，一掷数万，倾财破产，以至于妻子冻馁，奈吾何？设不幸吾好药，损衣削食，炼铅烧汞，以至于无所成、有所误，奈吾何？今吾幸不好彼而目适于杯觞、讽咏之间，放则放矣，庸何伤乎？不犹愈于好彼三者乎？此刘伯伦所以闻妇言而不听，王无功所以游醉乡而不还也。”
翻译过来就是：人都有喜好，我也是这样。假如不幸我喜好的是追逐利益贪恋财利，以至于家中多藏私财，招致祸患危及自身，那我该如何是好？！假如不幸我喜好的是赌博，一掷千金，倾家荡产，以至于让妻子儿女受冻挨饿，那我该如何是好？！假如不幸我喜好的是道术仙丹，节衣缩食炼制丹药，以至于事无所成却误了年华，那又该如何是好？！如今我幸好没有那些喜好，而纵情于饮酒赋诗之间，的确是放纵了些，但又怎会有伤大雅？不比喜好那三种事情好得多吗？这也是刘伶对妻子之言而不听，王绩游于醉乡而不归的原因啊。
笔者有位朋友，乐酒不疲，每每大醉而归，必遭老婆痛骂。我也曾劝过他老婆，用的就是《醉吟先生传》中的道理，还真是起到一定作用，朋友回家挨骂少多了。
