一
有一年旧友来访，他们相约了去小王山。这是王君提出来的，但王君也只是听说过有小王山，他自己也未曾去过。后来他们到了小王山，就觉得是不虚此行的，跨过石涧，绕过石壁，有一些已经倒塌和快要倒塌的屋子，有一块宽的石板，有一湾清溪等等。“穹窿山下小王山，曾见先生杖策还。今古几人真澹泊，不求闻达只求闲。”看到镌刻在石壁上的这样的诗句，他们发出了感叹，唉，小王山啊小王山，他们说。
他们走累了，尤其是王君，已经有点气喘吁吁了，不要走了吧，王君说，我走不动了。王君就随地坐到了倒在荒野中的一块石碑上去了，你们走吧，我是不走了，他说。
其他人尚有一点余力，他们再继续地走走，有一个的人心里是像王君一样的，但是别人不说累，他也不好意思说，现在既然王君坐了下来，他觉得自己也可以歇歇了。他就在靠近王君的这边，也随地坐下了。
王君坐下后，先是长长舒了几口气，然后悠悠地点上一支烟，累了以后能够歇下来，再吸烟，是那么地舒坦，那么地恣意，浑身的骨头都像是松懈开来了。
王君吸过了烟，觉得精神又倍增了，他仍然坐着，思想却是频繁活动的，我坐在这里，干些什么呢，王君想。他四处看着，后来就看到了自己坐着的那块倒地的石碑。
这块石碑的一小半，已经埋在土里，这是一块墓碑，上面刻着字，是某某人的墓，这个“墓”字十分清晰，另外两个字，是那个人的名字，有些模糊了，王君和旧友一起，拨开字迹上的泥土，先看到一个王字，后来才看清了另一个字：枋。
王枋。
王枋墓。
枋是一种树。
他们边说着，就站起来了，拍拍手上的泥，天气一直很晴朗，所以泥是干的，一拍也就没有了。也有比较有洁癖的一两个人，到小溪边去洗手。
这个王枋是谁？有一个人忽然问。
王君不知道王枋是谁，但是他笑了一笑，随口说，王枋啊，是我五百年前的老祖宗。
那个人也跟着王君笑了一笑，说，啊，你这个不肖子孙啊，把老祖宗扔在荒郊野外不管？
大家都笑了笑。他们沿着山路走到了山下，回家了。
旧友走了以后，王君一直觉得自己的心没有安定下来，他将这几天的一些事情想了想，一直想到王枋的时候，心里跳了一下，他才发现，原来自己是把那个王枋挂在心上了，但是王君并不知道真的因为和他同姓还是因为别的什么，王君找来一些资料，翻阅起来。资料里果然是有王枋的。
资料是这么记载的：王枋墓，位于天池山珍珠坞，墓穴完整，墓碑刻“明俟斋王公之墓”。王枋，字昭法，号俟斋，明末清初长洲人，其父……
其中是有一些疑点的，其一，王枋墓在天池山，而不是在小王山；其二，墓碑上刻的字不是“王枋墓”三个字；其三，小王山那里的王枋墓并没有墓穴，只有一块倒地的石碑，所以也说不上完整和不完整，至少有这么几点不相吻合。
但是王君并没有往其他方面去想，比如他没有想到是不是另有一个王枋，他是认定就是这个王枋的，在这个前提下，他可以把这几点不相吻合之处圆过来，其一，迁坟也是可能的，从前在天池山，后来迁到小王山；其二，迁坟的时候，可能重新塑了墓碑，碑上的字也改过了；其三，迁坟的时候，从前的墓穴没有迁移过来，原因也可能是多方面的，后人的马虎，或者经济的窘迫，都是有可能的。
在王君查阅的资料中，像王枋这样的古冢，在资料上排成很长很长的一列，几乎翻过好几十页后面还有，王君感叹地想，我的家乡，真是人物荟萃的。王君没有很多时间和这些古代的人物一一去认识，即使姓王的也有很多，也力不能及，恐怕只能为其中的一个王枋做一点事情。
王君想到要做的、他觉得可能做得到的事情，是很明白的，将王枋的墓修一修，至少不是现在这样，让一块石碑倒塌在荒野之中，埋在寂寞的泥里。
半年以后，王君给旧友写信的时候，提到这件事情，信中说：“兄是否记得小王山一游，见一倒地墓碑，名王枋墓，目前弟正为这件事情奔波，想不日将有结果……”
读了王君的信，旧友不免回想起当日小王山之情之景，只是对王枋墓一事，记不大得了。
二
诸家的老宅后来破败了，年久失修的房屋，杂草丛生的后花园，后花园里有一间披屋，诸秀芬就住在这里。
花园里没有花，只有一些杂草，狗尾巴草和癞痢头草，有数块石条石柱倒在杂草中，这些石条石柱，本来是一些坊，后来倒塌了，有些石条石柱上还刻有字句，比如有一根石柱上刻着：旧庐墨井文孙守，但是它的下联找不到了，因为另外一根石柱上的字：三更白月黄埃地，这句看起来不像是它的下联，有知识的人一看了，说，这两句都是上联，再有一根石柱上刻的是：海内三遗民，有人说，这是纪念明末清初的人。
这些两柱的石坊零乱地倒在这里，有一个横额上是四个字：功德圆满。
诸秀芬老了，眼花耳聋，思路也不太清楚，但是有一点她却是清醒的，她知道自己要死了，没有很多日子了，她说，我就要去了。别人说，你老是说这话。他们的言外之意，可能是说，你老是说这话，说了那么多遍，也没有见你去，你不是还在这里吗？不过人家也不是要咒诸秀芬死，因为诸秀芬活着和不活着，对别人并没有什么大的区别和重要的意义。
诸秀芬想，我没有子女，没有后代，我死了，谁会来给我办后事呢？人家说，你放心好了，我们会给你办的。但是诸秀芬不放心，自己的后事，自己是看不见的，看不见的事情，叫人不能放心，所以，诸秀芬想，我得自己先准备起来。诸秀芬一进入到“死亡”这样的思想，她的思路就清晰起来，变得有条有理。
她首先请来了一个石匠，石匠来的时候，看到园子里这么多石头，有些眼花缭乱，可能就像喜欢读书的人看见许多书，也像裁缝看见许多布那样，心里觉得很充实。
拿哪一块做你的墓碑呢？他问。
喏，这一块。
这块功德圆满不要了？
不要了。
把功德圆满的字凿掉？
凿掉。
不如换一块吧，石匠说，因为他觉得，第一，功德圆满四个字刻得很有劲道，要在他手里毁掉，他觉得有点可惜，这样的字，我是刻不出来的，他想，现在的人，都刻不出来的；第二，这块横额的取材，是最上好的石料，石匠是懂货的，一个没名气的妇女，拿块普通石头做就可以了。
不过石匠没有把这样的话向诸秀芬说出来，这种想法虽然比较实在，但毕竟这是不够礼貌不够恭敬的，石匠毕竟是替人做活拿人工资的人，他也不宜多说什么。
不换的。
那么我是要凿掉功德圆满？
是的。
那么凿掉了功德圆满再刻上什么字呢？
这个问题还在诸秀芬脑海里盘旋，她还没有想好，反正还有一些时间，她可以在石匠凿掉功德圆满的时间里，考虑好这个问题。
在石匠凿字的日子里，诸秀芬就到茶馆里去，她在茶馆里求教别人。
我的墓碑上写什么？
海内文章第一，山中宰相无双。
寸图才出，千临万摹。
至德齐光。
道启东南，灵翠句吴。
等等。
第一句是写明朝宰相王鳌的，第二句是文征明，第三是仲雍，第四是言子，等等。
这地方是文人荟萃，坐在茶馆里的人，看起来一天天地烟熏茶泡，吊儿郎当，无所事事，却原来都是有学问的人啊。
他们对诸秀芬给他们的施展机会欲罢不能，继续说下去。
义风千古。
功德圆满。
咦咦，诸秀芬笑起来，功德圆满已经被我凿掉了呀。
这时候石匠跑来了，喂，他对诸秀芬说，我要走几天再来，老婆生小孩叫回去。
你走好了，诸秀芬说，生个小孩这点时间我等得及。
就算我等不及了，她又说，你回来再做也可以的。
石匠走出去后，又回进来，说，刚才我出来的时候，有人在那边看，他们说你家是无主石坊。
石匠和诸秀芬的对话，引起了茶馆里的一个人的念头。
不如送给我吧，他请求说。
不给的，诸秀芬说。其实许多石头放在她那里也没有用，但是天长日久的，她天天看着它们，看出感情来了，觉得像她的孩子，她舍不得它们走。
或者，哪怕只要几块？他又说。
不给的。
一块。
不给的。
他最后失望地走了。
在日后的某一个夜晚，推土机推倒了诸宅的后墙，没有人听见，因为那时候诸宅已经没有人住了。
过了几天，报纸上登出来：建设者们在资金严重缺乏情况下，集思广益，广开材路，旧物利用，收寻到许多无主的石坊，现在这些石头，都已经镶嵌在古城的大街小巷、红栏朱桥和重建重修的祠坊里了。
三
相王庙，有一块刻着相王像的石碑，置在庙西楹。石碑上有相王的画像，在画像的左下方还有以下一些内容：谁谁谁绘，谁谁谁赞，谁谁谁书，谁谁谁题，谁谁谁勒石，这些谁谁谁，都是古代历代的名人，可惜的是，他们的名字已经看不很清，因为世世代代以来，前来烧香拜相王的老百姓，他们对相王有很深厚的感情，他们来到，都想要抚摸一下相王，但是相王石碑比较高大，相王的头在很高的地方，他们触摸不着，他们只能抚摸到下方落款的地方，日子长了，那些人落的款，就模糊掉了，写的赞语，也看不清楚了。
相王庙早已经不存在了，甚至它毁于什么年代，也没有人说得清楚，大家平时常挂在嘴上说的相王庙相王庙，其实只是相王庙的遗址。一座残殿和几间庙舍，后来有一家工厂占了这个地方，做起生活来。又后来残殿也倒塌了，工厂搬走了，但这个地方是好的，政府拿它送给了福利院，一些孤寡老人和孤残儿童住在庙舍里。他们在院子里的大树下悠闲地过着人生。又后来，庙舍成了危房，拆了，重新建设了福利院的宿舍，现在老人和孩子都住着窗明几净的新房子。
逢初一十五，方圆周围的老百姓都要到相王庙来烧香，工厂办在这里的时候，烧香的老百姓不顾门卫的阻挡，挤进厂门。
门卫急了，你们不能进去的，他说，这不是庙，这是厂呀。
香客们很生气，是你们烧香赶走和尚。
你们还好意思不让我们进去。
你们不怕得罪相王老爷啊。
门卫拿他们没有办法，不要说他了，就算是他们的厂长，也摇了摇头，随他们去吧，他说，谁敢不让他们烧香啊。
就在工厂隆隆的机器声中，他们当院站定了，点蜡烛，点香，跪下来磕头，嘴里念念有词。
只是，在原来的庙基上，接受他们顶礼膜拜的，只有那块刻着相王像的石碑了。
到了福利院的时候，香客就没有这么称心如意，福利院的一些孩子，他们看到有人进来烧香点蜡烛，再跪下来磕头，嘴里念念有词，他们会受惊吓，或者会瞎兴奋，瞎胡闹，做出一些让人匪夷所思的事情，所以无论如何是不能让香客再进来了。
香客后来也想得开的，不让我们进来，我们就不进来，就在你门口烧香好了，也是一样的，反正老爷会知道的。
于是就形成了很奇怪的现场，在福利院的门口，他们摆开场子烧香拜老爷，口中念念有词，行叩大礼，有人要完成很完整的一套做法，不能缺少一样，也有人比较简单一点，但是磕头跪拜是一定要有的。
有个外地人经过这里，正好看到壮观而且奇异的情形，他不由停住了脚步，问道，他们在干什么呀？
烧香呀。
烧香怎么在街上烧？我们那里，都是在庙里烧香的。
这也是庙呀。
外地人看了又看，怎么也看不出这是个庙。这是什么庙呢？他问，同时他心里想，这个地方蛮独特的啊，庙不像个庙嘛。
相王庙。
相王是谁呢？
相王就是相王。
外地人又看了看，仍然看不出什么名堂，他走了。留下和外地人说话的本地人，他的心里倒有些想法了，也有些懊恼的，相王就是相王，这叫什么回答呢，人家会以为他在掏糨糊的。
但是其实他自己也说不清楚相王是谁，关于相王是谁，你可以去问问烧香香的香客们。
喂，相王是谁？
相王啊，一个妇女说，相王就是相王老爷么。
喂，相王是谁？
相王啊，一个年轻的人说，相王就是相王菩萨吧。
喂，相王是谁？
一个老人生气地说，哼哼，连相王都不知道，真是聪明面孔笨肚肠，学养欠厚，他说，相王不就是伍子胥吗？
你要是觉得他们的话不可靠，你也可以去翻翻书的，书上多的是，几乎所有关于地方名胜的书上都会有介绍相王的。
一本书上：相王，南面讨击将军黑莫郝，墓在蛇门。
另一本书上：相王，神姓桑，名湛壁，盖不可考。
再一本书认为，相王是无名无姓的一个人，古代造城时，水大造不起来，他跳下去用身体挡住水，才筑起了城墙，他就是相王。
反正无论谁是相王，相王是谁，现在的他就在那块石碑上，他看着芸芸众生，不知道他在想什么。
石碑上的画像，线条清晰，刻勒有致，假如我们使用书面语，可以这样形容：人物形象十分生动，面容两颊丰满，口鼻略为集中，童顶鹤发，体态潇洒，等等。
但是有一天突然出来一条新闻：相王庙里的相王，根本就不是相王。相王碑上的相王像，根本就不是相王像。虽然没有再引申开去，比如说相王庙根本就不是相王庙，但是大家都会有这种怀疑和想法，既然相王也不是相王了，那么相王庙为什么不可能根本就不是相王庙呢？
在“文革”的时候，红卫兵和造反派用起重机将许多石碑拖到一起，想要集中摧毁它们。只是石头不像别的四旧，难对付的，他们用榔头夯了几下，已经腰酸肩疼，手上也起了泡，就算再夯十几下，这些庞然大物也是纹丝不动的，好像是在给它们挠痒痒，最多迸出一点点石子星星，还差点弹瞎了一个人的眼睛。红卫兵和造反派毕竟不是采石工人，他们是文弱书生，还戴着眼镜，他们终于夯不动了，就放弃了想法，站到石碑上，踩了又踩，踏了又踏，有一个人还仇恨地吐了唾沫，意思是叫它们永世不得翻身。
这是从前发生的事情，这些被拖在一起的石碑，在“文革”以后，又分别回归原地，可能在回归的时候，张冠李戴了，把不是相王石像的石像放到了相王庙这里来了。
那么相王石像呢？
没有人知道。
那么这个人是谁呢？
是老子。
是况钟。
是范仲淹。
是一个不知名的人。
专家们和爱好者们纷纷发表自己的看法。在后来很长的时间里，这事情也曾经有过数次的反复，有一个很有学问的人经过认真考证，又证明这块石碑就是相王，根本就没有搞错，但是他的说法被更多的人反对。不过这种争论一点也不要紧，不碍事，这地方的人，有时间也有学问，他们会深入研究的，不久一定会真相大白。
福利院终于松了一口气，他们说，这下子好了，耳根清净了，眼不见为净了。
但是他们估计错了，这样的惊爆新闻，一点也没有影响老百姓的信仰和信念，他们仍然和从前一样，到初一十五，就要去拜相王了。
如果他们是隔壁相邻的，他们走的时候会互相招呼一声：张家姆妈，走啦。
李家好婆，我等你一道去啊。
有一对年轻的恋人也相约了去的，女的坐在男的摩托车后面，她一只手抓着一把香烛，另一只手紧紧搂着男朋友的腰，男朋友虽然有点肉痒，但是心里开心，就忍着。
有一天一个小孩从福利院里溜出来，他好奇地看着烧香的大人，他不是相王啊，他说。
大人朝他看看，小孩，他们说，你不懂的。
但是他确实不是相王啊，小孩坚持说。
大人说，不是相王也不要紧的。
不是相王我们也要拜的。
拜了总归有用的。
拜了总归会保佑的。
谁保佑谁啊？小孩问，他真是什么也不懂。
菩萨保佑我们吧，大人说，你连这个也不懂。
噢，小孩说。
看起来他好像是听懂了，其实你根本就不懂，大人想。
四
老钱家有一座旧门楼，是石结构的。石结构的门楼现存已经很少，砖结构、木结构的还可以找到一些。
虽然是坚硬的石头，但毕竟经历了太多的风雨侵蚀，呈现出衰败现象了。一些石头每天在自己头顶上方摇摇晃晃，这可不是一件让人放心的事情，老钱一家和这个院子的邻居，走出走进，都提心吊胆的，尤其是有小孩的人家，整天好像在等着出事情似的，一有风吹草动，就问，石头掉下来没有？石头砸着小孩没有？
大家都说，老钱啊，你一定要修理了。
房子是老钱家的，修理自然是要老钱修理，可是老钱请人算了算修理的账，他没有这么多钱，除非把房子卖了，但是，如果房子卖了，房子不是他的了，也就不用他修理了，事情就是这样的。
老钱心里一直搁着这事情，老是不踏实，左右为难。老周早就知晓老钱这样的情况和这样的心理，他一直在动这个脑筋，只是含而不露，藏在心底，现在老钱已经有些急迫了，老周觉得差不多到时间出马了。
老周和老钱坐在老钱家的院子里说话，他们谈了昆曲，谈了收藏，谈了书法，他们都是通今博古的人，还谈了谈城墙。
后来刮过来一阵风，石结构的门楼那里，发出咯噔咯噔的声响，老周吓得跳了起来，要倒下来了！要倒下来了！他夸张地大声喊着。事后老周还对别人说，我为什么专挑了那一天去呢，我听过天气预报，那一天刮风。
老钱忧心忡忡，他们将椅子搬得离门楼远一点，但是老周仍然心慌慌的，不时地抬头看看门楼，做出随时要逃走的准备。
唉，老钱说，唉。
老周说，老钱啊，不是我说你啊，这个门楼搁在这里太危险了。
这样他们终于把话题扯到了门楼上去，老钱谈了自己的难处，老周认真地听着，其实我们知道老周心里一本账早就盘算得比老钱更清晰了。老周说，老钱啊，与其让危险悬在头上，不如让危险远离你吧。
老周终于说出了他的建议：既然老钱没有实力重修危楼，不如捐献给国家，国家把这个危楼搬走，替他们重新修一道围墙，还给老钱发一个荣誉证书，还有一点奖励的资金，等等。
老钱想了想，觉得这个主意也没有什么不好，不过，老钱觉得这个门楼就要拆走了，有一点恋恋不舍的，他说，你们要把它搬到哪里去呢？
老钱你知道的，老周说，正在兴建的名人墓，缺乏大量的好石好砖啊，老钱你知道的，这些有历史气息的砖石，现在是越来越少了。
这倒是的，老钱说，像我这个门楼，你觅也觅不到的。
门楼的事情就这么简单地解决了，很快就新修了牢固的围墙，居民进进出出，不用再担惊受怕，他们说，到底是人民政府，办起事情来刮拉松脆。
多年后，旧友来访，他们坐在茶馆里喝茶说话，然后出去，在郊外的山路上走着，旧友说，从前有一次，我们去过小王山，你还记得吗？老钱说，记得的。他们说到小王山，就想起了王君，王君已经去世了，他的墓就在小王山。
老钱告诉旧友，现在的小王山，跟从前他们去的时候不一样了，从前只是一座荒山，现在一半是墓区，另一些地方，开发了旅游。
旧友又想起其他的一些往事，他想起王君给他写过一封信，信上说，他正在为重修谁的墓奔波，王君说，这是小事一桩，不久就会解决的，但是后来他再也没有提起过这件事，可能是修好了，也可能是没有修好。
有这样的事吗？老钱记不起来了。
有，旧友说，是一个姓王的，叫王什么，我也记不得了。
是不是名人呢？老钱问。
不太清楚，旧友说，按道理应该是的吧，要不然王君为什么要替他重新修墓呢。
噢，老钱说，如果是名人，可能都已经迁到名人墓园去了。
名人墓园的门票很贵，四十块，另一个老友说。
