这位假叶适入座就议论风生，言词高妙。同座者故意称赞叶水心一些脍炙人口的文章，这位冒牌货说：“这些都是少年时的文字，很不惬意，我都修改过了。”并将修改的地方一一背诵出来，竟真的比原文更加精彩。韩侂胄大奇，请入书院待饭，并取出收藏的字画请他品评。此人在一幅杨贵妃画像上题道：“开元、天宝间，丹青不及麒麟、凌烟而及此，世道判矣。水心叶适。”又在一卷米芾法书上跋云：“米南宫帖尽归天上，犹有此本散落人间，欲野无遗贤难矣！水心叶适。”连接题跋数卷，都同样言简意尽。韩侂胄大为骇异道：“水心先生实在舍间，莫非天下真有两个叶水心，就像孔子门下有两个子张吗？”这人大笑说：“像叶水心这样的文人才士，天下不知有多少，可谓车载斗量，但相爷只知道一个叶水心。今天我要不是假冒他的名字，恐怕进不了相府，见不到相爷。”韩侂胄听了大笑，很赏识这个狂生，收属门下。这位狂士叫陈谠，建宁人，才思敏捷，文笔洗练，后来考中进士。
一般说来，凡赝品必不及真品，如能赶上或超过真品，也就毋须假冒了。然而世事复杂，未可绝对而论。陈谠对叶适文章的修改和题画的文字，当时叶水心在邻室听了，恐怕也会有点嗒然若失吧。大约陈谠正是知道叶水心在相府，才用这样惊世骇俗之举来警醒权贵：“欲野无遗贤难矣”。
然而又不能据此判定陈谠超过叶水心。写一篇好文章不容易；从已经写出的文章中找些疵病并加以修改，无疑要容易得多。前者是“无中生有”的创造，后者是“锦上添花”的修补。有个故事说：王勃《滕王阁序》写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句，非常得意，淹死后的鬼魂还常拦住别人的船只，叫人家欣赏。旅人深苦，却又无法。有个胆大的狂生听了，反诘道：“你以为这两句就尽善尽美了么？非也！‘与’和‘共’这两个虚字就是多余的。”王勃鬼魂听了只好认输，从此风平浪静。其实王勃上了当。“落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色”，意虽不变，音节呆板，逊色多了，一读便可了然。文章的修改无绝对标准。陈谠题跋的那些文字，固然有见解，有文采，言简意赅，毕竟只是小品。水心先生叶适却是真正的大才。全祖望《宋元学案》说：“乾淳诸老既殁，学术之会，总为朱、陆二派，而水心龂龂其间，遂称鼎足。”把他的事功之学与朱熹的理学、陆九渊的心学鼎足并立，评价极高。
叶适（一一五〇至一二二三）是浙江永嘉人，著作有《水心文集》、《水心别集》和《习学记言序目》等。他的学说的核心是“务实而不务虚”，反对朱、陆等专尚“义理”，忽视功利的空谈家，而主张“以利和义”“义利并立”。在三十多年的从政生涯中，不仅在反抗异族侵略问题上，同主和派作了长期斗争，而且为南宋“改弱就强”提出了一整套改革方案，并为这些方案的实施，身体力行地做出了实绩。他文章也写得很好，穷极变化，不主故常，陈耆卿比之为牡丹，说别人为文只能开一种牡丹花，水心先生则能开数十种。所以他当时享大名并非偶然。那位陈谠虽在那场突兀放诞的表演中出足风头，后来又中了进士，但在政事、学术，德行诸方面都未见什么建树，比之叶水心，仍是赝品而已。
人才的“际遇”问题，即人才尽管车载斗量，而仅有少数能脱颖而出，多数隐晦终生。这一问题存在了千百年，议论了千百年，并且必将永远存在下去。因为其中的原因太复杂，有历史的、时代的、制度的、民族的种种方面，同时还有个人的和偶然性的等等因素。真假叶水心的故事，说明不了多大问题。
※※
附记：
此狂生虽冒名却有实才，借突兀之举以警世，很可佩服。今天冒名者多如过江之鲫，尽都是为了牟取钱财。鲁迅实在不应该讽刺九斤老太。
妙语如珠《幽梦影》
清人张潮的《幽梦影》收短文九十三则，长者百余字，短的只十多个字，属于所谓“清言小品”。风格可概括为玲珑剔透、精致隽永。内容多谈吟风弄月、读书交友的闲情逸致，一派精神贵族趣味，甚至多愁善感到“为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄”，简直腐气熏人。
但我喜欢这本书，不因它的趣味，而是佩服他对生活的观察力和文字的表达力。人人都读书、交友、看花、赏月，张潮总能有独特精微的领悟，曲尽其妙的形容。
雨，不知多少人写过，张潮说“雨立为物，能令昼短，能令夜长”，就是“人人心中有，人人口中无”的妙语隽语。水与火，世人只说互不相容，张潮却说“水为至污所会归，火为至污之所不到。若变不洁为至，则水火皆然”。人人都有几个性格迥异的朋友，张潮偏能指出：“对渊博友如读异书，对风雅友如读名人时文，对谨饬友如读圣贤经传，对滑稽友如阅传奇小说。”普普通通的世情物理，一经他拈出，无不令人耳目一爽，惬心可意。
他还善于从极寻常的事物，极形象的文字，道出一些哲理妙谛。“镜不能自照，衡不能自权，剑不能自击。”“蝇集人面、蚊嘬人肤，不知以人为何物？”“蛛为蝶之敌国，驴为马之附庸。”“马与牛，一仕而一隐也；鹿与豕，一仙而一凡也。”“不知以人为何物？”“敌国”“附庸”“仕、隐”“仙、凡”这些词，用得多么突兀而又精当，多么幽默而又准确。“自照”“自权”“自击”的思考是多么荒谬而深刻。他说：“山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着，真足以摄召魂梦，颠倒情思。”其实他自己这支生花妙笔，却把这些难以捕捉的东西描绘得曲尽其妙了。
张潮的观察力、想象力和语言表达能力，真臻于惊人之境，虽只用于流连光景的“小道”，却留下了一本锦心绣口的小书。《幽梦影》恰符一句精彩的评语：“好却小，小却好。”
“古代活动画”
活动画面始于电影；今天戴上特制眼镜看三维电影，已有逼真的立体效果。早些年有一种港人作为到内地探亲的小礼品的立体画片：一块满布凹凸密纹的塑料片，下衬图画，观者变换角度，画中人物或动物便呈动态。虽很简陋，也是依据科学原理设计而成。谁要说在素乏科学观念的中国古代就有活动图画出现，是不会有人相信的。
宋人释文莹的《湘山野录》中说，南唐后主李煜有一幅奇异的牛图，是江南一位喜蓄奇玩的徐知谔献给他的；他亡国降宋后，拿出来献给宋太宗赵光义。这幅画中的牛，白天看牛在栏外吃草，夜间看牛已归卧栏中。群臣观看称奇，谁也不明白其中奥妙。僧官赞宁说，在南倭，海水减退露出滩碛时，倭人拣拾蚌类，有一种贝壳中还余留着几点珠泪，取出来调合颜料，画出的东西白天看不见，夜里才显现出来。另外，沃焦山在大风呼啸时，偶尔会有石头落在海岸上，得到这种石头滴水磨色，其色白天显现而夜晚隐没。画上的牛，就是用这两种东西分别画在栏内栏外的。知识渊博的翰林学士们都认为这是无稽之谈。赞宁说，有出处可考，见汉代张骞的《海外异物记》。杜镐检阅三馆书目，果然从六朝旧本中查到这段文字。
画上的牛会昼出夜归，比港澳那种画片动态更大得多，称之为古代活动画，当之无愧。似可作为“古已有之”又一例。
虽然释文莹言之凿凿（宋人周辉《清波杂志》也有记载），但可以断言这两种神奇的颜料是不会有的。这个故事的教益，不在于其事的真伪，而在于它恰好是传统文化中一种痼疾的绝好病例。
赞宁和尚对这幅画的解释很玄，“诸臣皆以为无稽”是合理的，杜镐有兴趣进行追根究底更是好事。问题出在追究的是什么。很明显，应该弄清楚的是，世间是否真有这种神奇的颜料。但杜镐却只是查书，证明赞宁的话有文字依据，不能证明张骞的记载有事实依据。而真正重要的当然是后者，杜镐查到了出处，大家就都心安理得了。这是国人的一个传统思维误区：“本本主义”，即把理论依据置于实事实物之上，以书本判断现实。特别是一遇到陌生新事物出现，马上寻找有无书本依据。本本主义使我们吃过许多苦头，尽人皆知。
另一个误区是“好读书不求甚解”的态度，不求甚解的不仅是书，而是生活中的各种问题。如果当时真有这样一幅奇异的画，如果大臣中能有人以“欲究其源”的态度，研究到底，算不定会给后世留传下一项科学技术成就；或者相反，证实张骞的记载不足为凭。不会仍然是一笔无定论的糊涂账。
第三个传统思维误区，是把诗和科学大而化之地混在一起，搅成一锅糨糊。汗牛充栋的古人笔记，记下许多奇闻异事，有不少可以从中窥见古代科学技术的信息。然而却被作者单纯当作谈助，以一个“异”字朦胧掉，甚而着意渲染其中的神异色彩，弄得面目全非。而有的分明是诗，是诗人的想象，哲人的寓言，大言家的牛皮，却又当作了事实，煞有介事地考证、争论，吵得不可开交。科学和诗都是不可少的，问题是要分别清楚。古人中不乏科技天才，不然也就不会有“四大发明”和墨子、李冰、张衡、毕昇等人。只是由于居统治地位的儒家思想重文轻科技，视为小道末术，得不到政府行为的重视、提倡和扶持，任其自生自灭，从根上阻碍了民族的进步发展。文莹所记的这个故事，最大的可能是：富于想象力的好事之徒读到张骞那个道听途说的记载后，虚构出来，又在故事中反过来转引张骞的记载作为依据。文莹和周辉又把它当作事实记下来。“诸臣”又据之而信以为实。两千多年前孟子就告诫：“尽信书，不如无书。”而我们的“本本主义”一直统治到改革开放初期，经邓小平下令“不讨论”才偃旗息鼓。
赞宁和尚（九一九至一〇〇一）却是个出色人物。他是佛学、佛教史研究家和著作家。撰有《内典集》一百五十二卷、《外学集》四十九卷、《宋高僧传》三十卷，还有《僧史略》三卷，记述佛教诞生、流变以及三宝住持等的起源，系统表述了宋代以前佛教制度事物的大概，很有学术价值。他不仅博闻强记，并且言辩敏捷。宋太祖赵匡胤到相国寺烧香，问须不须要拜佛，内心是当了皇帝不想再向人下跪，哪怕是向佛菩萨，但又有些忌惮。别人都不敢出主意，赞宁却坦然说：不须拜。理由呢？他说：“现在佛不拜过去佛。”皇帝既理直气壮免掉屈尊下跪，又得了个“现在佛”的尊号，与“过去佛”平起平坐，当然龙颜大悦，从此成为定例。赞宁不限博览善记，往往能结合实际。柳仲涂请教他，维扬郡堂后菜圃，阴雨天常见青色火焰闪烁竟夜，走近就消失，是什么缘故。赞宁说，这是磷火，是战死的将士和牛马的血肉在土里凝成的。柳大惊下拜，说果然那菜园常掘出断枪折镞，证明曾是古战场。于是做诗赠赞宁，称他是空门中的博学家张华。
《还乡》与《十五从军征》
《文汇读书周报》刊出《诗人的自负》（作者周红）一文，介绍三十年代诗人朱湘和批评者青民对《还乡》一诗展开的笔墨官司，读来很有趣。这种笔战，现在报刊常用名词叫“打口水战”，似乎更为形象。双方都采用了居高临下、贬辱对方的倨傲言词为武器，缺乏起码的善意和冷静，今人看来，双方态度均不足取。
多年不读朱湘的诗了，印象中是精致有余，深厚不足。既被此文引起兴趣，就捡出《还乡》来读，发现这首长诗与一首古诗，几乎一模一样，于是又取下《古诗源》（清沈德潜选，中华书局版）一翻，果然找到，列入“卷四汉诗”中，是总题《古诗三首》中的第二首，起句为“十五从军征”。两相比较，新体长诗《还乡》可以说是对汉诗《十五从军征》的演绎，或者说铺开来写。青民批评中有一句话：“这诗完全是脱胎于常常为人们一口所抹煞的没生气的一总的旧诗。”（这句话有浓重的“五四”时代诗坛新、旧交锋的色彩，讽刺当时新诗健将们一笔抹煞旧体诗的偏颇观点。）但应该说这是一种再创作，不同于抄袭或剽窃。这种对古籍资料重新演绎改写的例子极多。所以青民也仅仅用了“脱胎”一词。
《还乡》全诗八十八句，为《十五从军征》的五倍有余。古诗全用叙述，节奏很快，一气呵成，《还乡》则展开描绘。第一节四十八行（十二段四行诗），写秋季、斜阳、乌鸦、晚霞、牧童、农夫、鸣虫，大树土墙的家园等等，写主角从军二十年归来看着这一切的心理活动，以及对父母妻室的想象。第二节四十行（十段四行诗），写敲门、狗吠，老娘迟迟应门，初疑为过客，后来才知是儿子归来。归人得知家里都以为他阵亡了，父亲死了，妻子自尽了，老母虽在，却已失明，看不见儿子的模样了。
全诗就像一部独幕剧，有情节、有场景、有人物、有对话在读者面前展开，远比《十五从军征》具体，按说应该更有感染人的艺术力量吧？然而不然，《回乡》恰好因细细铺叙而失掉了内在的张力，只觉缓疲琐碎，气息断续，远远不及古诗的撼动心灵。艾青曾说过，写诗就是把最重要的话写下来，何其芳说：“叙事诗”准确地说应当是“咏事诗”。一“咏”而一“叙”。正是这两点判别了《十五从军征》与《回乡》二诗的高下优劣。
