彼时，最爱这快乐城堡的，是兆和小姐。人生无常又有常。这位名门闺秀的童年，除了像男孩子一样无拘无束地玩耍，竟没有半点名媛的影子。而远隔湘江沅水的沈家少年，也只在逃学撒谎中懵懂长大，没有丝毫后世人眼中著名文学家和学者的迹象。
也许，这便是前世注定。人世间相遇，忽然间一见钟情，或者忽然间爱上一个人，是因为从对方眼眸中，蓦然发现了似曾相识的气息，恍如隔世，似乎在哪里见过，便勾起了你冥朦如初的记忆，于是那亲切幸福的感觉，让你再也不愿放开。
多年后，当沈从文疯狂地爱着兆和小姐，也许正因了冥冥中那一丝久违的相似气息，使得兆和小姐周身散发的气质，那样灿烂迷人，恰如他别离已久的曾经。
童年的张兆和虽不像沈家少年那样四处疯野，在张家，却也是出了名的调皮。从小，她便不十分文静，也不喜欢女孩的小玩意儿。曾经，她用自己的小凳子将泥娃娃砸个粉碎，又赤手空拳将一个布娃娃撕成了碎布。后来，领教过她厉害的父母给她买来个橡皮娃娃，她只研究了一会儿，便找了把剪刀，喀嚓一刀，就干净利落剪掉了娃娃的头。
即便坐地花厅的书房中读书，她也并不安分。一边朗声念着先生教的课文，一边侧耳聆听后花园的声音。果实成熟季节，后花园的核桃树、杏树、枣树和柿树，时不时“扑扑”地落下果实，她暗暗记下果实掉落的方位，下了课，便和姐妹们飞快地跑去花园，抢着去捡。
童年最安静的时光，是她傍晚和父亲一起出门散步，和姐妹们坐在一起读经书，是每天“大字写两张，小字抄一张”地临帖练字，那一刻，她名门闺秀的优雅韵致，才微微地露了一丝端倪。
从曾祖张树声开始，昆曲一直是张家不离不弃的挚爱。这古老声腔的魅力，也一样让张冀牖醉心钟情。早年搬到上海，张冀牖曾长年包下戏园子第三排整排座位，带着全家老少，去看戏台上的红脸关公和美貌温静的杜丽娘。
水软风轻的苏州，本就是昆曲的发源地，走在苏州城，似乎每一条街巷，每一处水榭亭阁，都有昆腔的低吟浅唱。张冀牖历来志趣高雅，他觉得，家里的几个女儿，应从昆曲艺术中得到熏陶，这优良传统的古老艺术，会潜移默化地培养她们高贵不俗的气质。
全福班名伶尤彩云，是张冀牖为女儿请来的启蒙昆曲师傅。初时学曲极为辛苦，甚至大年初二，也要关在父亲书房中咿咿呀呀地学唱。小姐妹们想偷懒，父亲总是连哄带劝：“好好学，以后我替你们做花花衣服上台演戏，多好玩！”
许多年后，父亲应该可以为当初的决定抚掌含笑了。张家四姐妹长大后个个高贵典雅，在中国近代史上的声誉，仅次于“宋氏三姐妹”，是张家的良好家风和教育方式，成就了这些优雅的闺秀们。
小时候的兆和，似乎是姐妹中最懵懂的一个。她不太喜欢昆曲中娇弱忸怩的丫环小姐，不习惯那拖长音调的唱腔，每回分角色演出，她要么粘上假胡子演老薛保，要么就将脸上画得乱七八糟，演滑稽戏中的“万能博士”、“天外来客”，倒演得异常开心。有一次姐妹们演《风尘三侠》，她分的角色是李靖。那时她还小，坐在“龙椅”上，两只脚够不着地，悬空荡来荡去，一副羞人答答的样子，弄得大英雄李靖像个没断奶的孩子。
除了兆和，张家另三位姐妹的一生都与昆曲有关。大姐元和参加曲社，拜名师，习身段，最后嫁给了昆曲名家顾传玠；二姐允和的夫婿是语言学家周有光，她一生酷爱昆曲，一九五六年与俞平伯在北京创立昆曲研习社，后来担任社长，为弘扬昆曲艺术功不可没；四妹充和嫁给美籍德人傅汉思后，长年在耶鲁、哈佛等大学教授昆曲和书法，2004年回国举办书画展，即兴清唱了一回《琴挑》和《惊梦》，那份知性优雅的古典美，让人叹为观止，被誉为一个世纪以来“最后的闺秀”。
尽管，兆和不似她的三位姐妹，沿袭和传承了整个家族对昆曲的热爱，但她的人生，有另外的戏份。冥冥中，这是一种命定。在遇到沈从文之前，命运带给她的所有特质，所有喜好，所有的一切一切，都是为一场相遇而筹备，直到所有这些特征，组合成的世界上绝无仅有的她，让另一个人着迷；直到生命中注定要到来的那个人，出现在她面前。
恰是幼年这一份不太细腻、稍嫌粗砺的性格，才使她多年后面对世上最炽热缠绵的情书，居然雪封冰冻，无动于衷；也恰是这一份不过分敏锐的温厚，才使她最终接纳了与她家世悬殊的沈从文——那个未曾受过良好教育、浑身散发苗乡的朴野、充满自然灵性的才子，作为她的终生伴侣。
她只是按照命运安排的方式在成长，选择了一条能与他相逢的路，山环水绕地向前走，直至找到他的方向。
张冀牖投资的乐益女中建成后，张家老少从寿宁弄8号搬进了五卅路的九如巷3号。此后，关于张家姐妹，就有了叶圣陶著名的那句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而叶圣陶，曾在乐益女中教过书。
苏州的烟柳画廊，长亭短亭，一回回在春光里醒转；苏州城里最优雅的女子，也一天天在长大。在中国，没有任何一座城市比苏州更适合张家的闺秀们，它的小桥流水、曲榭回廊，以及吴侬软语、短棹轻歌，是一幅写意水墨，是一卷长轴，一曲昆腔，多少世纪过去，也一样不疾不徐，缓慢舒展最优雅的江南风韵。
身处那样的水墨江南，伴着那样的杏花春雨，从那样幽深小巷走出的名门淑媛，必是最温婉蕴藉、古韵流芳的女子，是一个世纪的惊鸿丽影，绝代传奇。
在苏州长大的三小姐兆和，从她懵懂淘气的童年，走向她一生最灿烂的年华。她在成长，打开一道门，又一道门。进了苏州女子职业中学，又进了乐益女中。数年后，考取了位于上海吴淞的中国公学。她打开了最后这道门，瞬间，一片辉光耀眼。一个等待了她许久的崭新世界，伸开双臂，拥她入怀。
她十八年无拘无束的时光，至此忽然变得美妙而轻柔。那样长久的准备，只为着这一刻。她美丽的人生，此时才真正开始。中国公学，万流汇聚，而她，是千万朵浪花中的一滴，却带着使命而来。
此刻，她已蜕变成清丽脱俗的女子，是一朵长在春风崖畔的黑牡丹，那样显眼，那样特别。她绽放的青春在等待一场传奇。
人生的舞台，已准备就绪，接下来的时光，她将是无与伦比的主角。
[第二章]美丽总是愁人的
一、原谅我这样与你相遇
今生，我只为梦中人来到这世间。
我历经磨难，流浪漂泊，只为等你出现，带着你越陌度阡。只想在我疲惫时，匍匐来到你面前，为你唱忧伤心曲。
他说过，美丽总是愁人的。有一种深情，如初春山谷中的晨雾，袅袅自谷底升起，那不染烟尘的一抹柔嫩，似情人眼中的幽潭，将凡心打动。
他们的情缘，是一座美丽忧伤的湖，泊在寂静的时光中，温柔，无声。我沉醉在他们的故事里，翻越千重山万重岭，站在万山之巅去看那一湾宁静的湖水，只觉得，当尘世的烟火散尽，人世间再也找不到他们的踪影时，那宁静又无处不在的温柔，恰似两颗心杳然初逢，眼底最深的柔情。
沈从文，这个敏感深情的男人，他带着湘西苗乡的赤子情怀，越过沱江沅水，怀着纯粹的理想来到了北京。他期待用写作来证明信仰和希望，但在动荡的时局背景下，这简直是一个单纯可笑的游戏。到北京最初的日子，他像一粒灰尘，潦倒落魄，只和阳光空气做知己。
尽管他的生活已到了饥寒交迫的边缘，却有毅力蜷缩在“窄而霉小斋”，没日没夜地写，又用各种笔名寄给报章杂志。1924年，他终于领到了第一笔稿费；后来，《晨报》开始刊登他的文章；再后来，他的作品在周作人担任主编的《语丝》上发表，当胡也频拿着《语丝》跑来告诉他这个消息，这个怀揣纯洁梦想的湘西人，感动得只想抱着他的朋友哭泣。
在这段艰难日子里，他认识了丁玲、胡也频，又认识了郁达夫、徐志摩，认识了五四新文化时期最优秀的一批精英。徐志摩主编《晨报副刊》后，他成了得力作者；1927年，他先后出版《鸭子》、《蜜柑》两本文集，从此开始在文坛展露头角；1928年，他离开北京去上海，与丁玲、胡也频创办《红黑》月刊时，已是声名鹊起的青年作家。
《红黑》月刊创刊第一期，上海一个星期就销售了近千份，这个消息让他们兴奋得满脸通红，然而为了坚持可贵的新文学理想，这份不愿因销量而俯就趣味的刊物，只办了八期便停了。生活再度陷入窘境，为了偿还欠下的一千元钱，他要寻找新的工作。
但人生就是这样奇怪，众生世相、因缘生法，明明是磨难与坎坷，却又仿佛都是前奏，回旋跌宕而来，只为了铺垫一场绚烂花事。
就像，他明明不喜欢教书，他的正式学历明明只有小学毕业又内向口讷，徐志摩却偏偏将他引荐给了胡适，推荐他去胡适任校长的中国公学，给大学一年级学生教现代文学选修课。
记得几年前，他初到北京，曾梦想成为一所大学的学生，坐在教室里听课，虽历尽艰辛却无法如愿；但谁也不曾料到，仅事隔数年，他真的如愿进了大学，却居然去当一名教师！无法用常理来解释这其中的必然，只能说，这大概就是造化弄人。像一片雨云与远山的缘分，谁也不明白，它偶然飘临远山，为何会情不自禁潇潇然下得那样欢畅。
尽管那么不适合，尽管因缺乏自信而稍有疑虑，但谁也无法否认，1929年9月去吴淞中国公学任教，是他一生最美的转折。
然而，他登上讲台的第一节课，却糟糕透顶。
他临时租住在法租界。那天，他做了充分的准备。备了很久的课，可以站在讲台上滔滔不绝讲够几十分钟；换了干净整洁的长衫，将自己收拾得十分妥帖；而后，虽然一小时讲课的薪金只有六元钱，他却花了八块钱雇了辆车赶到学校。他怀着一颗庄重且忐忑的心做这一切。他知道这身份的转变，意味着一段新的人生。
教室里，黑压压一片人头攒动。在此之前，学生们早已得知青年作家沈从文即将来校任教，对这些受新文学思想启蒙的青年学生来说，这是个令人欣喜的消息。他们更想知道，那个以休芸芸、甲辰等笔名写出美妙文章的作家，究竟怎样的与众不同，于是教室里一下子挤满了目光炯炯的学生。
他走上讲台的瞬间，脑海一片空白。这场面，超乎他的设想。他没有料到，他人生的第一堂课，居然一点过度都没有，来得这么正式而隆重。他是个内心丰富的人，却还不曾学会在大庭广众之下游刃有余地释放这丰富。
他茫然无措，空白在他脑海蔓延。他准备好的开场词，此时一个字也说不出来。时间一分一秒过去，他尴尬地站在讲台上，终于轻声说出几个字：请给我五分钟……
他需要五分钟让自己平静，然而在接下来的十分钟里，他仍然无法开口。学生们开始小声议论，他们难以想象，台上这位让他们景仰的青年作家，竟然会出现这样的意外！
此时，一位脸庞微黑、俏丽沉静的女生，坐在人群中，目光闪烁地看着他。她便是刚从预科升入大学部英文系一年级的学生张兆和。老师的难堪让她很不安，体会着他此刻的心境，她有些难过。她甚至觉得，即便一动不动地坐在那里等候，对老师都是一种折磨。她不忍心见证一位已有成就的年轻人，在众目睽睽之下铩羽挫败，生生磨灭了那点光芒。
多么漫长难捱的十分钟！那一刻的沈从文，自卑得想遁入九天云外。比起他年少时辗转沅水十三县的军营生涯，经历过的血腥屠杀和生死磨难，比起他在阴湿寒冷的“窄而霉斋”，一边流鼻血一边写作的情景，此时这一双双炯炯看着他的眼睛，似乎更是无法逾越的障碍。
他终于可以嗫嚅着说话了，只用了十多分钟，便飞快地讲完了一节课才能讲完的内容。而后，又是令人难堪的沉默。
他背过身去，在黑板上写下一行字：第一次讲课，见到这么多人，我怕了！
这是他们第一次相遇——沈从文和张兆和，他们的第一次相遇，竟在这样难堪的场景中。尽管彼时，他并不知晓一个即将让他爱到痛苦的女孩正坐在台下的人群中；她也并不知晓，这位虽儒雅却万般尴尬的老师，将会向她炽热地求爱。
彼时的兆和小姐，已是中国公学才貌出众的黑牡丹。这位脸庞微黑、健美又不失清丽的女子，浑身散发着独特的典雅气质，在校园里，是一道惹人心驰的风景，让人不由自主地为她着迷。然而，她从不故作娇矜，沉静得像一潭波澜不惊的湖水。进校不久，她便收到一封封滚烫的情书，她漫不经心地拿给二姐允和看，又漫不经心将这些求爱者的姓名写在日记本上，列成一长串黑名单，编成frog No1、frog No2……（青蛙一号、青蛙二号），直至收到沈老师那封没头没脑的信，允和逗她：“沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧？”
都说13是个不吉利的数字，然而，不幸被编为癞蛤蟆13号的沈从文，后来居然成了她的青蛙王子。
也许是失败的第一堂课，影响了沈从文在兆和小姐心中的形象，又或者是她如烟的情窦尚未开启，对老师的这封情书，她既不回应，也懒得退信，带着几分漠然的孤傲，如往常一样在校园里穿行。
“不知道为什么我忽然爱上了你。”这是一句让人心动的情话，却来得突兀，像高天上的一朵云，忽然间在明澈的潭心照见了自己的影子。
