登陆注册
6056300000010

第10章 后窗

从乡镇搬到县城的新居有两扇窗:前窗在客厅,后窗在小卧室。

前窗面向街。原来的街名叫田坝街,顾名思义,先前这一带是田坝坝,记得小时候还在小溪沟里摸过鱼,田里捉过田螺。街是条小街,冷背、僻静,一般少见行人。特别是冬天,一入夜,路灯蜷缩在两旁的行道树间,神情昏暗,街面阒然无声。

前窗是封闭的,终日关着,窗帘也闭着,以蔽街上的灰尘和街对面的住户。拉开前窗的窗帘,就能看到对面底楼的铺面:纸火店。杂货店。古月诊所。废品回收站。纸火铺的招牌上还写着“给人看阴地、算八字”的字样,还有联系电话,店铺里挂着花圈,货架上摆放着一捆一捆的纸钱和香烛。店主还别出心裁的在门面的里间安了张“机麻”,吃过午饭或晚饭,常看见做花圈的女人就站在门口,拿着手机打电话,到处邀“牌搭子”,不知打牌的人从花圈间经过时会不会影响心情。还有间寿木作坊,正在我的楼下。三四个老头,拴着围腰帕,嘴里含着烟杆,手里拿着刀斧、墨线,整日里忙碌着。睡午觉时,“叮叮咚咚”的凿木声直达耳膜,像是来自幽深的隧道,感觉像是睡在棺材之上!这倒不啻给我某种提示和警醒:人有时真的离死亡不远!

这几个店还挺有意思,蛮有黑色幽默和宿命的意味:到杂货店买吃的用的,废弃之物交给回收站,吃了五谷杂粮总要生病吧,那到诊所,无可救药,呜呼哀哉了有棺木,纸火店还准备有花圈纸钱……

小卧室有个阳台。阳台上有四扇窗,这就是后窗。窗台上有盆罗汉竹,青枝绿叶,长势很好,还发出了两枝新竹。原来还养过珠兰、杜鹃、黄桷兰、玫瑰、菊花等不下十种盆栽,但不知怎的,养不过两年就会死去。搬来新居后又栽过几盆,也是如此,唯一例外的倒是这盆竹,三四年了,居然还不管不顾地活着。万物皆有缘,有些东西不可强行为之,大概只有竹与我有缘吧!

后窗是敞开的,没有窗帘,无须遮蔽什么。

站在阳台上,就可以看到整个小区的内部环境,说是小区,却更像是个大杂院:小区大致呈环状,中间一个圆形的大花园,里面有棵不大的榕树,好像总不见长——那榕树肯定是移民,就像我一样。夏天的早上或夜晚,会有些老人坐在花台边,手里摇着扇子乘凉,小孩在周围玩耍。边上也有些花草,山茶花、杜鹃花,还有凤尾竹。

没事的时候,我喜欢站在阳台上,看人们从花台边经过,感觉有点像看戏。戏台的布景没多大变化,但进进出出的人像走马灯似的,我猜想着他们的年龄、职业和身份,无端地想象着他们身上会发生的故事。每隔三两天,就有挑着担子的沿着花台拖长声音吆喝着“收破铜烂铁!收旧电视、电脑、麻将!”“卖蜂糖——梨花蜂糖!”“磨剪——刀,菜——刀,换刀把!”卖蜂糖的为了证明货真价实,往往在筐里或桶里放一块蜂窝,但越是这样我越是怀疑其真实性,越不敢买。下午五点左右,会有个中年妇女,短发,推着辆老式的28圈的自行车,车后架上架着一个木箱、一个话筒,话筒里反复放着一句河南话:“馒——头!河南馒——头!”声音悠长,带着固定的旋律,为小区添了些俗世的味道。

不知怎的,一听到磨剪刀菜刀的吆喝声,童年时代的记忆就会从悠长的时光中缓缓走来。儿时,看的电影基本上就只有几部样板戏。也有国外的,但只能看到几个被称作“兄弟国家”的,内容都被贴着鲜明的标签:朝鲜的又哭又笑,越南的飞机大炮,阿尔巴尼亚的搂搂抱抱,中国的新闻简报。那时的生活单调、贫乏,但也充满快乐。一群小伙伴爱手里拿着棍棍棒棒,学着戏里的人物在街上打来闹去,口里也拖长声音吆喝着《红灯记》里的接头暗号:“磨剪子勒——戗菜刀!”那时,隔三岔五,会有磨刀的肩上扛着根小木凳,一路吆喝着走街串巷而来。听到吆喝声,总有几家婆婆大娘叫住来人,拿出生锈的剪刀、用钝或发卷的菜刀叫师傅磨。那年月,剪刀、菜刀、柴刀是家里的必备品。破破烂烂的生活,打补丁的日子,都需要一把剪刀来重新裁剪,需要一根针和线来缝合、弥补,一把四四方方的刀往往用成了把“尖刀”或“弯刀”还舍不得丢。在“嚯嚯”磨着刀的师傅旁边,总会围着看热闹的叽叽喳喳的女人、跑来跑去的小孩和摇着尾巴在脚边嗅来嗅去的狗。经师傅磨过的刀,刀口锃亮,丝发落在上面,吹毛立断。女人们拿在手里,一番评头论足,满心欢喜。

如今,有几家还会用剪刀呢?菜刀也大多是不锈钢的了。只是,我用了一段时间的不锈钢菜刀后,还是换回了铁铺里打的菜刀。不只是恋旧,而是打的菜刀好使,钢口好,刀口快。

时间在飞逝。每天,有很多事物在消亡,也有很多事物在新生。几十年过去了,磨刀这门民间的手艺像枝弱不禁风的衰草,还死死抓着最后的一丁点泥土,苟延残喘地、顽强地作着最后的抵抗!如今,我虽看不清楼下的磨刀人的模样,却对他充满敬意,心底同时又生出莫名地疼痛:这磨刀人一天能有多少生意呢?这门原始的手艺,还能维持他基本的生活吗?

初搬来的那段时间,站在阳台,透过后窗,常会不由自主地往左侧的方向望。

总希望和我相同的楼层的窗前,也有个人站着,也望着我。

只是,虽然距离较远,但能大体地辨出窗户终日关着。

把房买在这个小区,很大程度上是那扇窗的主人的缘故。

他是我一生中交往时间最久,交情最深的朋友。

那是一个纯真的年代,如果真有纯真年代的话。我们师范三年同窗,毕业后分在同一乡间学校,我们同睡过一张床,同穿过一条裤子;后来,他调走了;再后来,跳了槽。尽管不在同一个地方了,可是每逢假期,还是经常在彼此的家里三天、五天地逗留。我们曾经就着一盘花生米,把土罐里的泡酒喝了个底朝天。清楚地记得:当初在得知他调走的消息时,我偷偷地躲在厕所里独自流泪。那是一种不是兄弟胜似兄弟的感情。这些年他过得挺顺,升了职,调进了县城,住进了这个县城最早开发的小区,我们的来往日渐减少。

搬来后,兴致勃勃地约过他几次,但他的应酬太多,总是没时间。后来,他抽空“接见”了我们夫妇两次——是在酒楼里,郑重其事,气氛隆重热烈,还请了陪客。桌上的酒,高档,包装精美,价格不菲。我举起杯子,他的妻子连忙制止,说他“三高”,不能喝酒。他满含歉意的样子,象征性地喝了一口。几个陪客很会察言观色,殷勤地纷纷向我劝酒。好酒也醉人,两次都是一杯即醉。以前,他像个瘦猴子。现在,他至少比我重三十斤,体态臃肿,动作迟缓,举步维艰。在小区进出时偶尔和他不期而遇,我似乎有好多掏心窝子的话要说,但见他总是穿着庄重,头发一丝不苟,背个皮夹子,行色匆匆的样子,便只好打个简单的招呼。在公共场合又见过几次,但我们都顾左右而言他。

搬来前,到他的家去过两次。转眼间,已经二年多了,同在一个小区,我们居然没到彼此的家坐过。

没事的时候,站在阳台上,望着不远处他的窗户,时常无端地想:此刻,他在家吗?在忙着什么呢?他会不会也正站在窗户前,望着我这边?他会时常想念从前那段纯粹而青葱的时光吗?可我知道,我们现在是生活在两个截然不同的圈里,再也回不到从前了。

我们曾经通了好些年的信。一个冬日的下午,有些冷,关上窗,仍寒意袭人。枯坐半日,无聊而索然,清理旧物,又看到这些信。它们被我用一根细的橡皮筋紧紧地扎成一叠,锁在抽屉里,连妻子都不知。近二十年里,搬过四次家,每搬一次就要弃掉一些旧物,但这些信一直保存着。我抽出几封,翻开来看,信封和信纸上似乎还残留着写信人当年的气息,看着看着,忽然觉得了无生趣,便随手撕碎,把这些信全扔进了垃圾桶里,我的心也像纸片一样缓缓飘落,最后,归于如释重负的沉静。时间真的可以消融一切。其实,早就有只无形的手,在冷静的时光里,悄然地把过去撕成了碎片,而谁也无法捡起,拼成往日完整的图景。

我知道:人不能总是沉浸在过去里,也不可能回到过去,就像这条街和它的街名一样,几十年的光阴早已把它改得面目全非。人,只能站在此岸。

我把小卧室布置成书房:一张小床,一排书柜,一台电脑,一张书桌。

向外的前窗关闭着,但向内的后窗必须开着。

我在后窗下安静地读书、写作。

我的内心需要一扇敞开的窗。

此刻,天地间一片沉寂,小小的雪花无声地飘落下来。窗台上,散落着几片竹的枯叶,但盆里的竹叶依然青绿。该黄的黄着,该绿的绿着,该凋零的凋零着,该生长的生长着。雨水,是天空的眼泪,而雪花,你是天堂来到人间的精灵,你是天使的眼泪,你是一场清晰而模糊的梦,冷艳,高蹈,纯洁。或许,越是纯粹美好的东西,越无法持久。站在窗前,伸出手,雪花飘落在我的衣袖上、手心里,短暂停留,然后消失。舌尖,残留一丝丝不绝如缕的清冷而温暖的回味……

2012年2月

同类推荐
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
  • 民风野趣幽然醉

    民风野趣幽然醉

    世间奥秘无穷,大到时空宇宙,小到跳蚤萤火虫,无不向人们展示着它们的种种奇妙。当这些对普通人来说深奥难懂的事物通过平易轻松的文字被描述出来,其妙处也是不言而喻的。本书汇集散见于数十种二十世纪三四十年代出版物刊载的文人原创作品,作品涉及自然韵语、万物生灵、奇妙世界、民间采风等多个方面。这些文学大师和学人以自己独到、深入的观察,细腻、精确的笔触,朴实、简炼的语言,勾勒出瑰丽多彩、千姿百态的世界。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
热门推荐
  • 金牌庶女

    金牌庶女

    穿越了?身边一男子正大声吼着:“死透了没?死透了直接钉到七姨娘棺材里!”什么情况?额头冒着血,棺材上有血迹,原主撞棺材死的?死的还真挺特别!凌风荷头痛欲裂,大口的喘气听到她喘气,男子又吼了一句:“没死?来人,把这个不孝女花痴‘煞星’给我扔到别庄去!”于是,重生后的凌风荷,还没得来得及反应就被扔进了极为偏远的别庄!原主的身份,六年后,她才知道:她的称号真多,当年的秦思思那可是扬名京城!草包、花痴、不孝、生生的逼死了她!六年后归来,才知道当初的一切不过是重重迷雾!真相,却以众人意料不到的方式呈现!当日那个骂她的男子,正是她的便宜爹!欺我辱我,百倍还之!你若无事找茬,我必睚眦必报!说我废物,看着天下谁的才情能与我两千年的智慧比肩!说我花痴,那谁谁谁,既然如此就别死皮赖脸的跟在我后面!说我不孝,就休怪我六亲不认让你所有算计与美梦蛋打鸡飞!##########################精彩片段一:秦思思看着荷塘里挣扎的人儿们:“怪不得大家都喜欢看呢,这素手挥舞求救的场面倒是别有风情,颖王世子,你说如何?”秦思思盯着水面上的几双如白莲一般盛开的白嫩嫩的小手们,像模像样的点了点自己的小脑袋。颖王世子几不可见的点了点头。“世子爷,其实我做梦都想看一下八仙戏水的,只是张小侯爷之前帮过我,你又答应愿意看戏,我才没能实现梦想,可惜了!”秦思思,低头一叹,一脸的遗憾……精彩片段二:朝堂上,左相激烈的反对皇帝给秦思思赐婚。“皇上,他们都配不上秦五小姐!请皇上收回成命!”某女一脸黑线的看着左相,心下暗忖,我不认识你啊!“右相也喜欢秦五小姐?”“自然喜欢,但大殿内所有人都配不上她,我也是!”某右相一脸慷慨激昂,丝毫没有自己贬低自己的自觉。某女脸上黑线加深,这都什么跟什么?!精彩片断三:肉乎乎的小包子和软糯糯的粉团子眉开眼笑用奶声奶气的同音同时喊着:“娘亲,娘亲——”红绡帐内正准备奋战的某男小腹一紧,一脸黑线的望着两个搅局的小家伙:“你们来干什么,奶娘呢?”小家伙们丝毫不给面子的整齐划一的做的同一个动作——上床睡觉!“你们在这里睡,爹爹睡哪儿?这里是爹爹的地盘!”某男很有耐心的劝导。“我们跟娘亲睡,爹爹跟爹爹的娘亲睡!”小包子一脸严肃。粉团子点着自己的小脑袋表示同意。
  • 影响孩子一生的66个睡前故事

    影响孩子一生的66个睡前故事

    《影响孩子一生的66个睡前故事》分“挚爱亲情篇”、“友情无价篇”、“美丽生活篇”、“善良真诚篇”四篇,每个故事都告诉孩子们一个生活的道理,用生动有趣的情节帮助孩子领悟其中的真谛,对培养孩子的性格大有裨益。
  • 天使消失在街角

    天使消失在街角

    三流酒吧歌手的私生女安尹禾在7岁那年被一群小男生嘲笑后得到天使男孩的帮助,告诉她永远要在对手面前表现出坚强。此后安禾一直坚强隐忍,因为成绩优秀而被挖角到贵族学校,因此邂逅了神秘优雅的瑭和因梦想而叛逆的“坏小子”英树。安禾认定瑭是天使男孩并迷恋上他,这段爱情一波三折,而另一边,命运偏偏又让她和英树滋生出无数的牵连……
  • 离婚论嫁

    离婚论嫁

    林梦菲强自镇定,逼迫自己看向几近赤.裸,僵在门口的两人。下巴微抬,唇角一勾,讥讽道:“偷情感觉,是不是特别爽。”眼瞎了十几年,今天,她总算是看清了!这样的感情,这样的男人,她何需执著?为了离婚,她不惜与家人断绝关系。当她洒脱转身,前夫却纠缠不止!但是,这世间男人何其多,比渣男好的男人,那就更多!闻鸣,跨国集团的总裁。却是一个带着前妻与情人生的孩子的可怜男人!当同样遭遇过背叛的男女相遇,只有他们,才了解彼此身上的伤痛,究竟有多深!*******都说,离婚的男人是个宝,离婚的女人不如草!且看她这不如草的女子,如何收服这块人人争抢的,珍贵奇宝!前夫见她钟情于他人,指着她的鼻子怒斥:我们才离婚几个月啊,这么快能找到新欢,林梦菲,你的感情也太贱了!林梦菲无所谓的笑了笑:既然我的感情这么贱,那你还缠着舍不得放手,你岂不是更贱?闻鸣楼上她的腰:把她当公主,你就是王子;把她当皇后,你就是皇帝;你要是把她当苍蝇拍,那你就苍蝇。感情,只有在懂得珍惜的人心里,才是无价的宝贝!*********情节超级慢热,男主角很后面才正式登场!请亲们轻点拍。另外,求收藏,各种求,满地翻滚式的求~~~
  • 玉碎宫阙凤归去

    玉碎宫阙凤归去

    雨,那般的大。她是昔日的镇国大将军之女,为救母家,她跪在大雨之中,苦苦乞求于他。他是一国之主,手掌生杀大权。为报复她,他召了她最痛恨的人……她与他,仅一门之隔,却咫尺天涯。
  • 我为君狂

    我为君狂

    撞上救命恩人,尤其他还是帅得无法无天的高大上男神,该怎么做?答案当然是以爱相博。耍浪漫,装可爱,卖萌无极限,只为狠狠抱住男神的大腿!当男神终于被她拿下,江小蝶才发现,自己的婚姻生活原来是场历险记。九死一生,撕心裂肺。沧海桑田的她,最后是否能够逆袭,寻得真爱?
  • 名门夫人:挑衅土豪老公

    名门夫人:挑衅土豪老公

    白天,他们是正当的上下属关系。夜晚,他们则是亲密夫妻。只有她才深知,高高在上的他,其实多道貌岸然。前一秒,他可以在公司疾颜厉色的当大家的面批评她,罚她扫厕所。后一秒,对她谈笑风生……这样的日子她终于受够了,忍无可忍,“唐二,迟早有一天,我要离开你!”他邪魅一笑,“可以,你一胎给我生下十个孩子来,随时可以离开,有多远离多远!”她黑脸,吼道,“尼玛!要我不离开你,除非你给我生出孩子来!”
  • 热河惊变:大清王朝的历史拐点

    热河惊变:大清王朝的历史拐点

    三百年前的一个夏日,在蛮荒四散荒草疯长的燕山丛地,康熙大帝御鞭指处,一座神奇的皇家山水宫苑傲然出世。本书自避署山庄营建前的大背景起笔,踏寻康熙大帝当年的心路历程,粗心勾勒出大清帝国一幅幅尘封百年的历史画面……
  • 阿姨

    阿姨

    她们是给人家当“阿姨”的。阿姨的专业名称是“家政工”。现代汉语里,阿姨的词条有三:一,是指母亲的姐妹。二,是称呼跟母亲辈分相同、年纪差不多的无亲属关系的妇女。三,是对保育员或保姆的称呼。广义上的家政工都可以算在内。这称呼透着亲切,熟稔,不把人当外人的尊重和好意。深圳许多人家都请着这样的阿姨。袁木兰就是其中一个。做家政的女人,你通常可以从她们的着装打扮、样貌举止识别得出来的。一种职业有一种职业的共相,家政工也不例外。一般说来,她们的年纪都在30岁到50岁上下,太年轻的,才不要给人当“阿姨”呢——“小姐”都好过它啦。
  • 哈佛优等生最欣赏的200个人生故事

    哈佛优等生最欣赏的200个人生故事

    这是一本关于哈佛人生智慧的书,从做人、做事、性格、交往和处世等方面遴选了哈佛优等生最欣赏的200个人生故事。阅读这些经典的人生故事,可以从中感触到哈佛精神的精髓所在,能够感受到自己是在与哈佛大师进行深层的沟通。不可否认,这些人生故事就像哈佛给予的人生忠告,品味它们,就好像浸润在智者的思想里……