马厩映入眼帘，苔藓斑斑，疏于打理，看似摇摇欲坠。一片荒芜。从昏暗的畜栏走过来一个小矮人，矮小得只能看见两只手，一个鼻子和一条马裤，她走过来牵住公马。
她跳到马厩前的砖地上，一声不发地往前走。
“这不是忽视，”当小矮人听不到我们谈话时，她说，“他有意破坏，他知道我喜欢这个地方。”
“你丈夫吗？”我轻咬下唇，内心充斥着对他的厌恶。
房子前面有一大片空地，环绕着车道，四围是古老的橡树。这里的草皮没有其他的好，修剪得参差不齐，颜色也发黄。橡树长长的影子，阴险地偷偷爬梳过破败的草坪，沉默、阴暗、摇曳的枝影像寻仇泄恨的手指。树影，不仅仅是树影，正如日晷上的影子，绝不是单纯的影子。
阵阵刺耳的铃声在远处响起，一个和管马厩的小矮人一样老、形态一样糟糕的老妇人过来开了门。像她这样的英国人，在未得到允许的情况下，似乎从来不会到房子里去的。这个老妇人用晦涩难懂的方言喃喃自语，跟念咒语似的。
我们进了门，她将马鞭上指。
“看那儿，”她说话时语气极其生硬，“按画家们的观点，你看到的是他中期最好的作品。亨利·雷肯汉姆准男爵，你可得注意，是准男爵。而且你记住，在我们看来，这位准男爵可是远远超过男爵和子爵——亨利·雷肯汉姆准男爵，最老的准男爵，最古老的楼梯，居然以如此不平等的方式相遇。”
“你是说上面的砍痕是新的？”我说。
展现在我们眼前的就是主楼梯，或者说是其残留的部分。这个楼梯或许是为一位王室后裔而建；或者是为一位伟大夫人而建，这位夫人身着天鹅绒大衣，佩戴勋章，侍卫成群；或者是为了与那独具匠心的宏达吊顶相映生辉而建；或者是为了一次胜利，为了一次凯旋，为了一次返乡而建；再或者，只是为了建造这么一个精致的楼梯而已。
这是一个宽大的弧形楼梯，时间在上面积淀下了无法抹去的印记。单单是这扶手就得值一大笔钱，不过我只是猜猜而已，现在它被砍得凹凸不平，到处是暗色的裂痕。
我看了很长时间，才转身离开。此后，有个名字总让我反胃。
“等一下，”我说，“你依然是他的……”
“哦，这也是报复的一部分。”
那个老妇人喃喃自语地离开了。
“你对他做了什么？”
她先沉默了一会儿，又漫不经心地说：“我希望我能反复地这样做，一直这样做下去，就算他下了地狱，耳根子也别想清静。”“我知道你不是这个意思，这并非全是真的。”
“为什么不是？我们走这边。我们的罗姆尼羊很有名——因为比较少见。”
我们沿着一个也许曾经是画廊的地方往前走，大马士革墙纸上有较暗的紫红色椭圆图案。我们的脚步声在空旷而布满灰尘的地板上回响着。
“讨厌鬼！”我在回声和寂静中说道，“讨厌鬼！”
“你不是真的在意，”她说，“是吧？”
“在意，”我说，“只是没有表现出来的那么在意。”
走廊尽头有个房间，以前应该是个军械室。那里有一条狭窄的小暗门通往一个狭窄秘密的楼梯，我们沿着这个蜿蜒、私密、雅致的楼梯到了一个称得上房间的地方，至少它里面陈列了家具。她摘下挺实的黑色帽子，漫不经心地撩拨几下头发，把帽子、手套和鞭子扔到了长椅上。房间里有一张天篷床，查尔斯二世可能在里面睡过——不是一个人。室内还有一个带后视镜的梳妆台，几个闪闪发光的瓶子。她经过这些东西时连看都没看一眼，径直走到在角落的桌子前，在那儿调威士忌加苏打，当然不是烈酒，回来的时候手里拿着两个杯子。
不是那种中看不中用的，如米利森特·克兰德尔的那样。这双手可以非常有力，可以造成伤害。它们可以让一个猎人跨过不可逾越的藩篱，也可以把一个男人带到痛苦的深渊。就是这双手，几乎要捏碎她手里脆弱的杯子。我看见她的指节，白得像新长出的象牙。
我就站在一进门的位置，在那扇陈旧的大门里面，一动不动。她递给我一杯酒，杯子一晃，里面的酒就舞动了起来。
她那深邃的双眸，扑朔迷离，难以捉摸，沉默不语，不透露丁点儿信息。它们就像房子里永远不会打开的窗户，保守着亘古的秘密。
我觉得，从某个地方，依然隐约飘来英式花园里香豌豆的香甜，还有另一种植物的芬芳——沐浴阳光之中的油桃香。
我把手伸到后面，笨手笨脚地转动钥匙。钥匙大得像把螺旋钳，那个锁则有壁橱门那么大。
大锁发出咯吱咯吱的声响，我们谁也没笑，而是继续喝酒。我还没来得及放下酒杯，她就早已把我紧紧地压住，我连气都喘不过来了。
她的身上有股香甜与狂野，就像开在春天向阳山坡上的野花，照耀在美国炽烈的阳光之下。我们热烈地吻着彼此的双唇，几乎要融化在了一起。她张开双唇，舌尖在我的齿上萦绕，全身不自主地颤动。
“呃，不要……”她的喉咙像是被什么卡住，快要发不出声，她的双唇早已被我吞噬，“不要，呃，不要……”
结果无须遐想，只有一种答案。
3
我不记得回到克兰德尔家是几点了。但后来出于某种原因，我不得不瞎编了个时间，当时真的对时间没有了概念。英格兰夏日的午后长得没有尽头，好似生生不息的英国人。我知道老贝西回来了，因为听到她在厨房里单调地哼唱，像困在玻璃窗里的苍蝇。
也许，漫长的下午茶甚至都还没结束。
我在楼梯脚下拐了弯，走进客厅。我回来的时候，带着一种既欢欣又受挫的感觉，可是在有米利森特地方，那种感觉就荡然无存了。
她站在那里，当然，看起来像是在等我，背对着落地玻璃门上带花边的窗帘。窗帘和她一样，一动不动，这一刻，空气仿佛凝结，没有什么能使他们动起来。她站在那里像是静候沉寂而永恒的时光。不知怎的，感觉她的手臂以及喉咙暗处的光都停止了流淌。
她没有立即开口说话，然而她的沉默却更有力度。出乎意料地，她用大理石般平滑的声音说：“你已经爱我三年了，是吗，约翰？”
这种感觉太妙了，太妙了。
“是啊。”我说得晚了，晚得以至于不如什么都不说好。
“我一直都知道。你打算让我知道，是吗，约翰？”
“是的，我是这样想的。”这低沉沙哑的声音似乎是我发出来的。
她淡蓝色的双眸幽深平静，恰似满月下的池塘。
“这是我一直以来都期待得到的答案。”她说。
我没有走近她，就在原地站着，并没有蠢蠢欲动到让脚尖在地毯上戳出个洞。
非常突然地，在黄昏静谧而微绿的光芒中，她脆弱的身体开始像涟漪般从头到脚颤动。
又是一阵沉默，我始终没有开口，最终，她伸出手去拉那条磨损得厉害的铃线，后屋随即响起了孩儿哭声般清脆的铃声。
“还好，我们好歹可以一起喝茶。”她说。
我走出房间，行尸走肉一般，不记得是怎么出来的。
这次，我顺利地爬上了楼梯，无论是直梯还是拐角，都没有遇到一点儿麻烦。然而，我已经不是原来的我。我就像一个温顺安静的小人儿，随遇而安，无牵无挂。一切妥当。就这样。一个两英尺高的小人，你用力摇晃时它的眼睛会滚动。把这小人儿放回盒子里，亲爱的，我们骑马去。
然而，就在楼梯最顶端，根本没台阶了，我却踉跄了一下，似乎形成一股风流，门像飘忽的落叶般轻盈地开了，只是半开着。这是爱德华·克兰德尔卧室的门。
他在里面。门里面有个很高的床，上面铺了至少两层羽绒垫，那个地区的床都如此。我主要就是看了看那张床，他整个人瘫在上面，脸朝下，像是要把床吞下去。烂醉如泥，不省人事。就算是对他来说，这个时间点就睡有点早了。
我站在那，在下午和黄昏之间忽明忽暗的光线中往里看他。这个身材高大、黝黑雄健的畜生。一副征服者的姿态。竟然在天黑之前就酩酊大醉。
让他见鬼去吧。我轻手轻脚地再把门关上，蹑手蹑脚地回到自己的房间，在洗手盆用冷水洗了洗手和脸。真是够冷的，就像一场战争后的清晨。
我再一次摸索着下了楼梯。就在这个时候，下午茶都准备好了。她坐在低矮的小茶几后面，前面放着个光亮的大茶水壶。斟茶时，她用手扯着另一只袖子，这样一来娇嫩的手臂就呼之欲出了。“你肯定累了，”她说，“也饿坏了。”她的语气平淡随意，毫无生气，让我想到战时即将离开维多利亚的火车，站在头等车厢站台上的英国女人，对着她们再也看不到的脸，那么轻松地说些无关紧要的事。那么随意，那么平淡，她们的心已经完全死了。
就是那样。我喝了一杯茶，吃了一块烤饼。“他在楼上。”我说，“喝得烂醉如泥。当然，你知道是什么模样。”“哦，是的。”她只是将衣袖轻轻一拂，却美得撩人心弦。
“我把他安顿好？”我问，“还是让他在那里自生自灭？”
她的头奇怪地颤动了一下。那一刻，掠过一种不希望我看到的神情。
“约翰！”她的声音又恢复了原有的温顺，“你以前提起他的时候从来不会这样。”
“以前就没怎么提过他，”我说，“很有意思，他邀请我过来，我也来了。有意思的人们啊，有意思。在这里的日子很愉快，我要走了。”
“约翰！”
“见鬼去吧，”我说，“我要走了，谢谢他——等他清醒过来，我要谢谢他，感谢他的邀请。”
“约翰！”这是她第三次喊我的名字了，就连语气也是一样的，“你今天怎么那么奇怪？”
“我说话就这样，”我说，“我已经憋得够久了。”
“你就那么讨厌他吗？”
“希望你能原谅一位老朋友，”我说，“我情绪有些激动，请原谅我的无礼。当然了，我会把他放好睡下，然后出去走走，换换空气。”
但她已经听不进我的话，而是探过身子，瞪着透出洞悉一切的双眸，开始说自己的。她语速很快，就像时间不多她得赶紧说完，还担心随时会有被打断的可能。
“望湖村有个女人，”她说，“雷肯汉姆夫人，真是一个可怕的女人，专门勾引男人。爱德华最近也在和她密会，今天他们吵了一架。他拿我撒气，房子里只有我们两个人在的时候，他便很蛮横。他喝了几杯白兰地，喝大了，酒都洒到了外套上。她用马鞭抽打他的脸，骑着马把他撞倒。”
当然，我也没再听她说话，即使耳朵有意识。弹指一挥间，我就僵住了。就像所有的时间都浓缩成一个瞬间，我像吞药丸一样，把它一口吞了下去。就这样，这个药丸让我僵在了那里，我甚至可以感觉到一个僵硬的微笑在我脸上拉扯开。
所以，即使是那个女人，他也先得到了。
她似乎不说了，隔着茶水壶看着我。我回神过来，发现她在看着我，在这个时候，换了谁也看得出来。她头发从没这么浅淡，她的忧郁从没这么明显。她的动作和往常一样优雅，有条不紊，手臂、手、手腕和脸颊无一不勾勒出性感的弧线，这种诱惑简直无法抗拒。回想的时候，却只有一缕缕烟雾般消退的不确定的优雅。好像是我把茶杯递了过去，她现在正给我往杯子里添茶。
“她用猎鞭抽打他，”她说，“想象一下！是爱德华呀！她把爱德华撞倒，骑着马把他撞倒！”
“骑着一匹黑色大公马，”我说，“撞倒他跟撞倒一捆破布没什么差别。”
她一下子愣住了。
“是的，她这么做是有原因的，”我暴躁地喊道，“她喜爱望湖村里的那个房子。你应该看一下雷肯汉姆在里面都做了些什么。他不择手段破坏那架主楼梯——一个不称职的丈夫！”
她还愣在那里吗，还是像看了一场宫廷小丑躲避昏君的表演而笑了？
“我也了解她，”我说，“很亲密的了解。”
很久之后，她才渐渐反应过来。就像把远方的消息带回家，你得先叫醒草棚里的苏门答腊土著人，让他穿过延绵的丛林，接着再骑着马穿过茫茫无边的沙漠，最后乘坐大帆船克服哈恩角一个接一个的风暴，才能把消息带回家。而她似乎就是用了这个漫长过程所需的时间，才反应过来。
她的眼睛瞪得很大，一动不动，就像灰色的玻璃，黯然失色。“他肯定以为他享受了一个上午，”我说，“我享受了下午的约会。实际上不是……”我停下来，不好笑，一点儿也不好笑。
我站起来。“对不起，很是对不起。我觉得自己是个太容易得到的人。我很抱歉，真的很抱歉，虽然抱歉起不了任何作用。”她也站起来，绕过桌子，慢慢走过来。我们离得相当近，却没有任何身体的碰触。
然后她摸着我的袖子，很轻，就像蝴蝶落在上面。我一动不动，不想惊扰了这只蝴蝶。
它飘走了，盘旋在半空中，又再次落在了我的袖子上。她的声音和刚才的蝴蝶一样轻柔，“我们没必要谈论这个，我们都明白，你和我，清楚我们之间的事。谁也没必要说什么。”
“每个人都可能遇到这种事，”我说，“遇上了可真是不舒服。”
她的双眸深处隐藏着什么，不再漠然，却也不是柔情。昏暗走廊尽头的小门敞开了。它们被锁了那么久，无法言说地久。沿着石头走廊，传来脚步声，没有迟疑，没有希冀，慢慢向前。一缕青烟随风飘入盘旋上升，转瞬消失空中。所有这些，好像是我从她眼中看到的，当然我也知道。当然，很荒唐！
“你是我的，”她轻声说，“现在你整个人都是我的。”
她搂住我的头，往下拉，她的双唇生涩地在我唇间摩挲，冰冷遥远得像北极的雪一样。
“上楼看看他还好不好，”她轻柔地说，“在你走之前。”
“好的。”我的肺就像被子弹射穿一样，好不容易把话说出来。因此我又走出那个房间，再次爬上了楼梯。
